narrazione
Anne Hoffman incontra qualcuno a San Pedro e trova, come al solito, non è mai come la gente ti dice che sarà.
Ho visto un ragazzo uscire dal retro di un ristorante. Era appena uscito dal lavoro. Aveva circa la mia età e mi ha ricordato la mia prima grande cotta: il cantante di una band punk del liceo, The Bowlcuts. Non mi è mai importato molto del loro suono, ma sono venuto agli spettacoli per lui.
Questo aveva la pelle abbronzata, i capelli castani ricci e gli occhi verdi.
Lui mi guardò. Distolsi lo sguardo. Le abitudini timide, in pensione, ragazza con gli occhiali muoiono duramente.
"Diosa!" Urlò.
Dea
Ci è voluto un po 'di tempo per rendersi conto che stava parlando con me.
"Ehi …?" Dissi sorridendo.
Ricordavo la mia insegnante di spagnolo Virna che ci avvertiva dei ragazzi di San Pedro, che erano tutti drogati, che San Pedro, essendo così vicino alla Bolivia, era il principale punto di ingresso per la cocaina e l'eroina in Cile.
Ma non mi importava. Ho ascoltato la musica di nueva trova per tutto il mese. Stavo superando qualcuno negli Stati Uniti. Sarei venuto qui per l'avventura, ma per lo più la vita era stata barbecue con la mia famiglia ospitante che sembrava continuare all'infinito, o ubriacarsi e combattere i cani di strada a Valparaiso. San Pedro è stato un ritorno all'indipendenza, una pausa dalla mia vita di studente e figlia ospitante. Mi stavo innamorando dell'idea di innamorarmi. Soprattutto in Sud America, proprio dove il continente ha curvato.
Il ragazzo si presentò. Si chiamava Daniel, e per caso aveva un amico, Julio, che voleva portarci fuori.
Emily e io seguimmo Daniel e Julio in una casa sgangherata dove viveva Julio. Il suo letto, tavolo, chitarra e vestiti occupavano gran parte del pavimento. Ci sedemmo nello spazio affollato, illuminato solo da candele, e dalle stelle che, in assenza di una grande città, brillavano visibilmente nel cielo notturno. L'aria era fredda e Daniel mi ha dato il suo maglione da indossare. Aveva l'odore di lui, quel diverso odore di ragazzo. Ero nervosamente, cautamente, euforico.
Julio arrotolò una piccola articolazione e la offrì a tutti. Emily e io abbiamo bevuto vino da bicchieri di plastica. Poco dopo arrivò un altro amico cameriere.
Era più giovane, diciannove o giù di lì, e si prendeva gioco dei nostri accenti.
"Quando parli spagnolo, esce enrevesado."
Confuso.
"Che cosa significa?" Ho chiesto.
Ha imitato il modo in cui abbiamo ruotato le nostre r, il modo nasale in cui abbiamo espresso il desiderio, il bisogno e l'opinione.
"È difficile per te" concluse.
Mi sentivo a disagio con lui in giro. Se ne andò dopo un po ', e la notte andò avanti, finché le candele non furono notevolmente più basse nei loro supporti, solo stoppini. Daniel e Julio hanno detto che ci avrebbero accompagnato a casa.
Daniel e io camminavamo lentamente, mentre Emily e Julio proseguivano. Aveva il braccio intorno a me e presto ci tenemmo per mano. Non ricordo quando ho acconsentito a ciò che stava inevitabilmente accadendo, svolgendosi proprio davanti a me. Ero così dentro, avevo perso tutto il controllo.
Lui e io abbiamo avuto un momento di silenzio, eccitato, spazio vuoto tra le parole. Ci siamo baciati, sotto quel cielo stellato, in mezzo a un campo, vicino ad alcuni pascoli di mucche.
Continuammo a camminare e quando raggiungemmo la casa di Carla, Emily e io ci rendemmo conto che avevamo un po 'di dilemma tra le mani. Carla fu amica di mia madre ospitante una volta rimossa; era una guida turistica a San Pedro e aveva accettato con riluttanza di lasciarci stare con lei per alcuni giorni. Non potevamo invitare i due sconosciuti a casa sua, ma non volevamo nemmeno che se ne andassero.
"Portiamo fuori i materassi", disse Emily.
Ero titubante, ma Emily ha insistito. Forse il bicchiere di plastica e il fumo di erba mi hanno fatto muovere verso quella che sembrava sempre più l'opzione migliore. Mi sono arreso.
Abbiamo aperto le finestre ed Emily ha spinto ogni materasso attraverso la piccola griglia. Li ho tirati fuori. Abbiamo posizionato ogni colchón a diverse centinaia di metri di distanza, nel campo di erba medica che circondava la proprietà di Carla.
Mi sono sdraiato con Daniel sul letto di fortuna, e abbiamo tirato la mia coperta graffiante su di noi. I miei piedi erano sabbiosi. I miei occhi erano ancora sensibili dalla combinazione sole-deserto. I miei capelli erano così asciutti che i miei ricci si erano appiattiti attorno a me.
Aveva un lieve odore di marijuana che aveva ricominciato a fumare da Julio. Ho assaggiato di sale. I baci stavano armeggiando e i suoi movimenti si affrettarono.
Tutta la notte sono stato io a dire che non volevo fare sesso, e lui ha detto che non riusciva a dormire, e mi ha detto quanto fossi bella. Mi baciò la schiena, mi raccontò della facoltà di medicina, di come sua madre si ammalò. Voleva essere in Venezuela, rendendola orgogliosa della sua laurea. Invece era qui, cercando di fare soldi. Ho detto che mi dispiace.
Era un indiano mapuche e suo padre era un immigrato tedesco. Non sentiva alcun legame con suo padre, che se n'era andato quando era piccolo. Da Concepción, dove avevo sentito dire che il cibo era insipido ma i fiumi incontaminati, Daniel si considerava del tutto indigeno.
Sembrava esotico, interessante e strano; ma l'illusione fu presto messa in ombra dalla realtà che era la combinazione più strana di qualcuno con problemi cresciuti - povertà, sogni nascosti, una chamba schifosa in modo da poter inviare denaro a casa - e non molta esperienza di vita. Daniel mi ha ammesso che ero la sua segunda mujer, il che significa che la seconda donna con cui avesse mai dormito. Improvvisamente mi sono sentito come il ragazzo. Come se dovessi prendermi cura di lui.
Non sapeva davvero cosa stesse facendo, continuava a cercare di precipitarmi dentro. In inglese direi quello che stavo pensando. Devo insegnarti tutto.
Ha fatto finta di essere offeso dalle mie cadute nella mia lingua madre, e così ho appena detto, tranquilo.
Ho notato che quando finalmente ho preso il controllo, ha tremato. Mi sono sentito onorato in un modo strano. Avrei voluto che l'amore non dovesse essere qualcosa che ci sorprende. Avrei voluto che non fosse così sconosciuto.
Mi raccontò barzellette fino al sorgere del sole ed Emily disse che si svegliò al suono di me che ridevo.
Nella luce del primo mattino, Daniel disse: "Mi piacerebbe vederti molte altre volte." Gli dissi che non potevo restare, ma che potevamo vederci prima che me ne andassi.
"¿Por qué no te quedas?"
Perché non rimani più a lungo?
Era ora che se ne andassero, ma Daniel continuava a baciarmi addio. Ho iniziato a provare la sensazione di affondare che volevo che se ne andasse. Questo non era un bolero cubano e non lo amavo. Volevo scappare, essere di nuovo da solo. Ma voleva che io restassi nella sua piccola città turistica, andassi a fare surf e diventassi un altro residente di San Pedro, che, per me significava: confuso, dipendente, solo. Un estraneo in una città in cui nessuno apparteneva veramente.
"Ok", disse Julio, "Diamo alle ragazze un po 'di tempo per riposare."
Pochi minuti dopo la loro partenza, Carla si svegliò.
"Che diavolo fanno i letti fuori?" Urlò.
La mia brava ragazza si è rotta e ha confessato tutto, con Emily che ha aggiunto una parola qua e là. Parlava meglio lo spagnolo di me.
Carla non riusciva a credere che avessimo portato fuori la sua proprietà senza chiederglielo, ma soprattutto non riusciva a credere che avessimo invitato due desconocidi a casa sua, dove nessuno sapeva che viveva da sola.
"Mi hai messo a tutti i tipi di rischio", ha detto.
“I ragazzi che lavorano a San Pedro sono tutti drogati. Chi sa di cosa sono capaci?"
Poco dopo Carla andò a lavorare, e la sensazione di aver fatto qualcosa di sbagliato, che non mi sentivo più giusto o giustificato - solo spensierata - si alzò incontrollabilmente nel mio stomaco. Volevo piangere, riprendermi tutto quello che era successo.
Emily e io le abbiamo scritto una lettera. Spiegammo che stavamo partendo quel giorno; che non avevamo intenzione di compromettere la sua situazione di vita. Le abbiamo dato il numero di cellulare di Julio e il nome del ristorante in cui lui e Daniel lavoravano. E poi chiamammo un taxi, salimmo su un autobus e lasciammo San Pedro de Atacama. Siamo partiti senza dire niente a Daniel o Julio, le bocche asciutte da troppi baci e siamo andati nella città successiva.
