Viaggio
Forse sono uno strano insegnante di scrittura di viaggio, perché assegno sempre ai miei studenti testi che tradizionalmente non sono considerati letteratura di viaggio. Riguardano le persone che viaggiano e il modo in cui i loro viaggi influenzano la loro vita. Ma raramente contengono elenchi di luoghi visti, hotel o ristoranti visitati, rientri sicuri a casa con valigie gonfie di souvenir.
Un esempio è il saggio di riferimento di Joan Didion “Arrivederci a tutto ciò”, in cui compare una giovane donna che viaggia da casa sua in California per fare una nuova casa a New York. Non riesce e decide di tornare nella terra della sua nascita.
I miei studenti si innamorano invariabilmente dell'opera, in particolare della sua voce saggia, cinica, persino lamentosa. "Ma" qualcuno protesta sempre, "non è la scrittura di viaggio".
Immagino che certe forme di viaggio siano viaggi e altri viaggi siano solo, beh, movimento? Non ne sono sicuro. Ma per me, "Arrivederci a tutto ciò" si adatta chiaramente ai confini del genere, scandendo gli alti e bassi dell'arrivo di un giovane nella grande città, il tipo di migrazione che è diventata abbastanza comune nell'era di Sex and the City e ora Ragazze.
Cosa stava dicendo esattamente Didion addio?
Eppure c'è un altro problema - tra i tanti - che mi ha lasciato per molto tempo perplesso su questo saggio meravigliosamente scritto ma tremendamente imperfetto, che ho riletto recentemente ora che mi sono allontanato da New York City.
Cosa stava dicendo esattamente Didion addio?
La principale spinta di "Goodbye" è che Joan Didion è venuto a New York dalla California con il sogno di diventare un grande esponente culturale. (Ho fatto una mossa simile, da Detroit, nel Michigan, circa 16 anni fa.) Invece si rende conto della vacuità intrinseca nel glamour di un certo stile di vita urbana, della falsità del mondo materiale e del primato dello spirito. E così sta tornando a casa. Arrivederci a New York e tutto il resto.
In effetti, il vero percorso di vita di Didion prende esattamente la strada opposta. Ha lasciato quella che ha visto come la superficiale scena sociale di New York per … quel modello di profondità filosofica e intellettuale noto come Hollywood? E quando è diventata una scrittrice famosa, è diventata sempre più popolata da personaggi famosi e fantasiosi a cui lei fa spesso il nome nelle sue opere successive, come il suo celebre libro di memorie L'anno del pensiero magico.
Essere ricchi e di successo in sé non è un crimine, ma l'incapacità di Didion di riconoscere il suo stile di vita privilegiato mi fa meravigliare di ciò che Joan Didion di "Arrivederci" farebbe di Joan Didion che alla fine sarebbe tornato a New York e attualmente occupa un appartamento al tony Upper East Side.
Questi problemi mi vengono in mente soprattutto quando mi adeguo alla mia nuova casa - scricchiolio mentre scrivo questa parola - Washington, DC. Dopo 16 anni a New York City, mi sono trasferito qui con mio marito, che ha un nuovo lavoro.
Nelle settimane prima della nostra partenza, ho cercato di pensare alle cose che non mi piacevano di New York: i portieri snob, i pendolari in metropolitana, gli affitti ridicoli. Ma ora, accanto all'insularità e al conservatorismo di Washington relativamente piccola, Gotham brilla nella memoria come una Shangri-La.
Qui, privato di tutto ciò che è familiare, trovo che non c'è nessun posto dove nascondermi.
Durante il nostro primo mese in città, ho faticato a mantenere la mia faccia felice, studiando assiduamente le mappe della città, esplorando diversi quartieri, iscrivendomi a concerti di volontariato, inviando lettere di accompagnamento per nuovi lavori. E poi una notte, al termine di una cena silenziosa al ristorante, ho sbottonato: "Lo odio qui!" E scoppiò a piangere.
Alla fine, quello che ho capito, sia riguardo ai miei sentimenti DC che al saggio di Joan Didion, è che qui intendevo quando dicevo "lo odio qui!" Non era il luogo fisico in cui mi trovavo, ma l'emozione posto in cui ho abitato nella mia mente. Questo, credo, è anche "tutto ciò" a cui Didion stava dicendo addio nel suo saggio. Non New York, ma la sua innocenza, le sue deboli fantasie giovanili di ciò che pensava significasse essere un adulto.
La DC che odio non è il mio nuovo codice postale, ma una nuova serie di fantasie che ho recentemente adottato, quelle che troppi di noi adottano mentre ci avviciniamo alla mezza età: la sensazione che non sei riuscito a realizzare molte note nel tuo la vita (come se la vita stessa non fosse degna di nota) o che tu sia perduto irrimediabilmente (come se ci fosse un posto in cui trovarsi), o che sei obsoleto (come se le trappole della vita moderna, sia che parlando dei televisori degli anni '50 o Twitter degli anni 2000, hanno mai avuto un valore intrinseco).
DC non ha creato queste ansie, ma la mia comoda routine di New York mi ha permesso di mascherarle. Qui, privato di tutto ciò che è familiare, trovo che non c'è nessun posto dove nascondermi.
E così sto pubblicando questi sentimenti di fallimento, perdita, depressione e confusione in questo saggio, nella speranza che condividendoli li lascerò anche andare.
