Viaggio economico
Feature e foto sopra di oNico®.
A quanto pare, andare a Parigi senza soldi è il modo migliore per farlo.
"COME STAI offrendo Parigi?" Mia madre, nel suo modo troppo materno, voleva sapere.
"Bene", dissi, con un pizzico di disperazione. "Non lo siamo, davvero."
Io e il mio compagno non avevamo prenotato un hotel e non sapevamo cosa avremmo fatto quando saremmo andati a Parigi, tranne per evitare di spendere più euro possibile.
Abbiamo fatto i bagagli solennemente, ascoltando una raffica di rapporti radiofonici sullo stato desolato dell'economia mondiale e chiedendoci per quanto tempo potremmo evitare di pagare l'affitto di questo mese.
Foto di Bryce Edwards.
Fortuna giovanile
Per fortuna, fortuna giovane, un nostro amico si è rivelato avere un appartamento fatiscente nel Quartiere Latino in cui potevamo rimanere, fintanto che eravamo fuori entro la fine del fine settimana - aveva recentemente venduto il posto e la nuova proprietà avrebbe presto avuto effetto.
L'ultima sera stavamo mangiando sul materasso - formaggio, paté, vino - quando una ragazza entrò nell'appartamento per portare via tutti i mobili.
Era imbarazzante - la nostra amica si era dimenticata di dirci che sarebbe venuta e si era dimenticata di dirle che saremmo stati lì - ma con un linguaggio scurrile ci siamo tutti scusati fino a quando non ci siamo stancati di scusarci, e poi l'aiutò a sganciare la lavatrice dal muro.
Quella notte dormimmo senza materasso, sudando copiosamente nella calura di fine agosto, ma in qualche modo andava bene ed era gratis.
Foto di oNico®.
Rallenta per apprezzare i dettagli ricchi
Principalmente andavamo in giro per la città, ma poiché il mio compagno si era slogato di recente la caviglia, dovevamo rilassarci e la maggior parte delle nostre passeggiate erano passeggiate lente e senza scopo. Si scopre che questo è stato un bene per me.
Ero stato a Parigi solo una volta prima, un anno prima, da solo. Anch'io ero povero, ma meno; più che altro ero solo, perché Parigi è un posto strano dove stare senza un compagno.
Per combattere la solitudine, ho camminato sul cammino di qualcuno con uno scopo, anche se non ne avevo. Ho camminato da Place de Republique a Notre Dame, da dove ho seguito la curva della Senna fino alla Torre Eiffel; poi ho attraversato l'acqua e ho camminato fino alla cima di Montmartre, dove mi sono soffermato solo per un caffè prima di tornare giù dalla montagna.
Mi facevano male i piedi e avevo visto più di Parigi della maggior parte dei turisti del fine settimana, ma niente di tutto ciò significava nulla.
Questa volta stavo leggendo The Flaneur di Edmund White. Un flâneur è una specie di vagabondo, un osservatore in città - e Paris, scrive White, “è un mondo che deve essere visto dal solo camminatore, poiché solo il ritmo delle passeggiate può comprendere tutti i dettagli ricchi (se disattivati) “.
Foto di Baraka27.
Affamato a Parigi
White mi ha anche ricordato che Ernest Hemingway, un mio eroe che scriveva, era affamato e povero anche a Parigi. C'è un passaggio in Una festa mobile che avevo dimenticato fino a quando non ho letto The Flâneur; inizia così:
"Hai avuto molta fame quando non hai mangiato abbastanza a Parigi perché tutte le pasticcerie avevano cose così buone nelle vetrine e la gente ha mangiato fuori ai tavoli sul marciapiede in modo da vedere e annusare il cibo".
Quindi Hemingway descrive come si snodava per la città evitando tutti i luoghi che lo rendevano affamato e tentato di spendere soldi.
Io e il mio compagno abbiamo mangiato fuori da supermercati e panetterie. La nostra cena preferita era in un parco vicino al Louvre, di fronte a un trio di statue nude, finendo il nostro rosso € 2 e rimpinzandoci di pane fresco e formaggio morbido.
Decidemmo di non avere fame portando del cioccolato nelle nostre borse, succhiando piazze agrodolci mentre passavamo accanto a coppie bellissime posate su piatti elegantemente disposti nei caffè della strada.
La pazzia occasionale
Occasionalmente, abbiamo fatto una pazzia, ma anche le nostre purghe sembravano austere. A Montmartre, abbiamo trovato un caffè in cui il mio compagno era stato anni fa, un posto tranquillo in una piazza tranquilla dove eravamo gli unici a parlare inglese.
Ognuno di noi ha ordinato lo speciale, un'enorme insalata con lattuga fresca e barbabietole e carne e formaggio, e condiviso mezza bottiglia di vino bianco croccante. Abbiamo visto un paio di uomini di mezza età coriacea sonnecchiare sulle sedie a sdraio a strisce rosse e gialle fuori dall'insegna: Le Botak Café.
Foto di Damien Roué.
Alla ricerca di un momento privato
Di quella invidiabile creatura, il flâneur, Edmund White scrive:
“Lui (o lei) non è un turista straniero che rintraccia le principali attrazioni e le spunta da un elenco di meraviglie standard. Lui (o lei) è … alla ricerca di un momento privato, non di una lezione, e mentre le meraviglie possono portare all'edificazione, è probabile che non diano allo spettatore pelle d'oca. No, è la pietra di paragone proustiana privata - la madeleine, la pietra per lastricati inclinata - che il flâneur sta seguendo."
Io e il mio compagno non cercavamo grandi attrazioni, inizialmente perché non potevamo permetterci, ma alla fine perché avevamo trovato un piacere più grande nell'intimo, un brivido curioso nella nostra capacità di guardare.
Abbiamo bevuto café au lait di fronte alla strada in modo da poter vedere tutte le persone. La nostra spesa maggiore era il caffè, non l'alloggio o il cibo.
Una volta, per pura poesia, abbiamo avuto un kir al caffè di Sartre, Café de Flore, di fronte alla Brasserie Lipp dove Hemingway mangia un pomeriggio affamato in Una festa mobile. Poiché le bevande erano così costose, sorseggiavamo lentamente, godendoci la possibilità di riposare i piedi mentre passavano altre persone.
Il cameriere ci portò un piatto di olive verdi e le succhiammo da uno stecchino e ne estraemmo i noccioli dai denti. Mentre eravamo seduti lì un'improvvisa orda di rollerblader arrivò spazzando lungo la strada, fiancheggiata da macchine della polizia. Accanto a me una donna magra dai capelli neri lesse Elle e bevve una coca da € 5 attraverso una cannuccia, picchiettando sui suoi piedi col tacco alto.
Foto di ralphunden.
La ricca povertà della gioventù e dell'idealismo
La Parigi che abbiamo trovato nel nostro stato di povertà - che non è, dovrei aggiungere, alcuna povertà vera o crudele, ma piuttosto la relativa povertà della gioventù e dell'idealismo - è forse una Parigi più potente di quanto avremmo mai potuto scoprire se, pieni di soldi, abbiamo alloggiato in un hotel scintillante, abbiamo vagato per le sale del Louvre, abbiamo cenato nei caffè lungo gli Champs-Élysées, baciati in cima alla Torre Eiffel.
Come è accaduto, invece, ci siamo baciati in cima all'Institut Du Monde Arabe, che vanta l'ingresso gratuito e ampie vedute della Senna, di Notre Dame, di innumerevoli tetti.
L'ultima sera a Parigi, siamo andati al Caveau des Oubliettes, a due passi dal nostro appartamento (ora senza materasso), per ascoltare un po 'di blues. Non vi è alcun costo di copertura, solo il requisito di acquistare un drink, quindi con alcune pinte di birra, abbiamo ascoltato le marmellate frenetiche di vari musicisti ondeggianti fino alle prime ore, quando, vertiginose e sorridenti, siamo emersi sulla strada come due persone trasformate.
Hemingway potrebbe aver scritto della fame, della severa bellezza di una città in cui era per lo più sempre povero e freddo. Ma scrive anche questo:
"Abbiamo mangiato bene ed a buon mercato e abbiamo bevuto bene ed a buon mercato e abbiamo dormito bene e caldo insieme e ci siamo amati".
Questo è qualcosa - e molto più bello, in effetti, che essere in grado di permettersi un hotel di lusso con un materasso o di entrare in ogni museo o negozio di souvenir.
Il tocco di una singola tessera
È come scrive Walter Benjamin, citato in Edmund White:
"Il flâneur è la creazione di Parigi … sarebbe felice di scambiare tutta la sua conoscenza degli alloggi degli artisti, dei luoghi di nascita e dei palazzi principeschi con il profumo di una singola soglia alterata o il tocco di una singola tessera - ciò che ogni vecchio cane porta lontano"
È solo quando siamo privati delle risorse - senza un soldo, senza una piena comprensione della lingua del luogo - che finalmente abbiamo il coraggio di adottare questa filosofia di viaggio.
È quando non abbiamo nient'altro che il nostro ingegno, e forse la compagnia di una conoscenza intima, che finalmente perdiamo la pressione che abbiamo provato per tanto tempo, come viaggiatori, per vederlo e farlo - distruggiamo il nostro da fare elenca e persegue, invece, "il tocco di una singola tessera".
E ciò che troviamo lungo la strada è sacro.
