narrazione
A ROW OF HOLLOW gli occhi di pesce mi fissano dal vassoio di metallo. Fingo di mordermi il braccio e poi scuotere vigorosamente la testa. Non sorprende che non funzioni. Come mimi "sono vegetariano"? La donna di fronte a me indossa ancora il suo sorriso in attesa e il pesce non va da nessuna parte.
Per quanto posso allenarmi, sono l'unico straniero su questo intero treno. La stazione di Kunming era piena di viaggiatori - famiglie, studenti, soldati, tutti sottoposti a controlli di sicurezza e radiografie cupamente efficienti - ma non avevo visto nessun altro turista ovvio. Ora, scrutando attraverso le finestre schizzate dalla pioggia in una grigia mattina di ottobre, posso vedere che finalmente abbiamo lasciato l'espansione urbana alle spalle e sono da qualche parte in alto, da qualche parte nuvoloso, da qualche parte dove le persone sembrano vivere in piccole case di pietra circondate da poco altro che fango e solitudine, con panorami che probabilmente non si rivelano mai.
Mi sento improvvisamente molto lontano da casa.
Sconfitto, rinuncio ai miei sforzi di evasione e accetto l'offerta di un piccolo pesce di fiume croccante impalato sapientemente su un lungo bastone di legno. La mia compagna, con abilità mimetiche di gran lunga superiori alle mie, mi informa che si svegliò alle 4 del mattino per grigliarle. Questo è abbastanza per sentirmi in colpa nel mangiare.
Ha all'incirca la mia stessa età, immagino, anche se il confronto è distorto dalla differenza culturale e dalla mia incapacità di aggiornare il mio senso di sé per adeguarmi alla mia età. Poco dopo le presentazioni, ha prodotto una foto increspata del suo giovane figlio impacchettato in un cappotto invernale di grandi dimensioni, e poi molti di lei in varie hall di hotel.
Lei non parla inglese e ovviamente io non parlo cinese, quindi mormoro insignificante e annuisco. Il che, a pensarci bene, è probabilmente quello che faccio di solito di fronte alle foto, qualunque sia il paese in cui mi trovo.
Le altre persone nella nostra carrozza sono in gran parte uomini di mezza età, leggermente ruvidi e leggermente rumorosi, con giacche di pelle a buon mercato e grandi borse decorate con "New York, New York", "Happy Smile" e altri slogan simili. Riesco a percepirli mentre mi osservano con lieve incredulità mentre si muovono avanti e indietro lungo il corridoio con i loro vasetti di vetro, riempiendo continuamente il tè dall'acqua calda libera giù dal compartimento del conduttore.
In effetti, a parte la musica in sottofondo - un suono inquietante di un erhu intervallato da un pop moderno - il rumore principale nel treno è l'incessante sorseggiamento di tè verde e lo schiarimento di accompagnamento della gola. Bene, quello e lo squittio intermittente di un bambino, avvolto in un vestito rosa, che scoppiò in lacrime immediatamente vedendomi.
Beckham, Big Ben, Bond; Sono sempre assurdamente grato per qualsiasi cliché culturale su cui posso mettere le mani.
Mordicchiando con cautela il pesce che sembra essere prevalentemente di ossa e squame, alzo lo sguardo verso il mio nuovo amico. Alle 5:30 del mattino aveva la faccia nuda e severa, i capelli raschiati all'indietro, il cappotto abbottonato sul mento. Ma, mentre il treno scendeva da Kunming, attraverso la sporca distesa grigia della periferia e su verso le montagne, iniziò una lenta trasformazione.
Dal suo biglietto da visita, decorato con una sola rosa rossa, e dalle sue invidiabile abilità di sciarada, apprendo che è un'estetista, in viaggio a Chengdu per insegnare lezioni di trucco. E ora, mentre il treno rimbomba lungo i binari curvi, oltre i blocchi di case di cemento appollaiati sui pendii delle montagne, le valli avvolte nella nebbia e nella pioggia, drappeggia le piccole stazioni con una guardia solitaria in piedi sull'attenti in blu militare, guardo incantato mentre il mio compagno scatta perfetto linee di nero su ogni occhio.
Successivamente, arriccia le ciglia in obbedienza con pinze di metallo, dipinge contorni nitidi sulla tela bianca delle sue guance e infine, rimuovendo la sua fascia elastica per capelli, scuote una folta massa di riccioli neri che sono chiaramente costati un sacco di tempo e denaro creare.
Ci guardiamo l'un l'altro, improvvisamente diffidenti. L'ho vista "prima" e "dopo", e senza dubbio mi aspetto di commentare, mentre si trova di fronte a questa anomalia, una donna bianca single sulla seconda cuccetta di un treno cinese, e senza dubbio sente anche una pressione non detta parlare. Ma parlare è effettivamente ciò che nessuno di noi può fare, dal momento che le nostre parole non hanno quasi alcun significato reciproco e, una volta fuori dalla bocca, restano sospese a mezz'aria, incapaci di raggiungere la destinazione prevista.
Sorrido invece. Un sacco.
"Boobibron", dice.
Sorrido ancora un po ', cercando di rendere i miei occhi più sicuri.
“Boobibron.”
E ora, nonostante i miei migliori sforzi, riesco a sentire il mio sorriso vacillare.
Un altro paio di tentativi abortivi e lei allunga la mano nella sua grande borsa cosmetica, estrae un rossetto e lo consegna.
"Bobbi Brown!" Il sollievo nella mia voce è eccessivo. "Bobbi Brown!" Praticamente lo grido in trionfo. I prossimi minuti vengono spesi per lo scambio di marchi. Clinique. "Sì! Sì!”Dior. Chanel. Si scopre, se non altro, siamo entrambi relativamente fluenti nei cosmetici.
Probabilmente è sorpresa; So quanto devo sembrare cattivo. Dopo essermi svegliato prima dell'alba in un ostello economico a Kunming, mi sono vestito al buio e in fretta, e anche in una buona giornata il mio viso è senza dubbio più "prima" che "dopo".
Prende il telefono dalla borsa, annuendo furiosamente mentre scorre i suoi numeri. Un momento dopo me lo lancia attraverso il tavolo e mi sento pronunciare un cauto “Ciao?” Risponde Mary, presentandosi come insegnante di inglese della mia amica di Kunming. Non ho il coraggio di dirle che le lezioni non stanno ancora pagando.
Sono scelto come osservatore, guardando le cose da un punto di vista silenzioso, incredibilmente analfabeta e costretto a comunicare con uno stupore di gesti da clown.
"Ti piace lo Yunnan?"
Guardo la lunga macchia grigia del fianco della montagna.
"È bellissimo."
"Tu sei inglese. William e Katherine."
Mi ci vuole un momento per inserire i nomi. Il matrimonio reale è stato ben più di un anno fa e viaggiare in Asia significa che non sono in contatto con qualsiasi cosa passi per le notizie occidentali. Ma stranamente, la mia totale indifferenza verso la cultura inglese ogni volta che vivo in essa, si traduce in uno strano patriottismo in situazioni come questa, quando sembra offrire un facile punto di accesso alla connessione. Lady Di, tempo piovoso, Beckham, Big Ben, Bond; Sono sempre assurdamente grato per qualsiasi cliché culturale su cui posso mettere le mani.
Dopo un paio di domande casuali, la conversazione termina e io rispondo al telefono, sollevato e sconcertato simultaneamente, come se avessi superato con successo un colloquio di lavoro per una posizione per la quale non avevo fatto domanda.
Mancano solo due ore a un viaggio di 24 ore. Senza preavviso, una donna grossa, ansimante ed eccitata, si unisce a noi vicino alla finestra, le sue guance due mele levigate, gli occhi guizzano avanti e indietro tra l'anomalo occidentale e quel vassoio di pesce grigliato.
"Sorella", dicono le due donne all'unisono, e sorrido dubbioso, incapace di individuare le più piccole somiglianze familiari. Dal tono delle loro voci, stanno discutendo di qualcosa tra loro, ma poi sono risate e sorrisi, e ancora una volta ho rinunciato a tentare di interpretare. Così spesso in questo viaggio attraverso la Cina occidentale, sono scelto come osservatore, osservando le cose da un punto di vista silenzioso, incredibilmente analfabeta e costretto a comunicare con un muto spettacolo di gesti da pagliaccio e facce in fiamme.
Le persone incontrate lungo il percorso sono state incredibilmente tolleranti. Di fronte a una tale stranezza, il britannico medio probabilmente guarderebbe dall'altra parte o sorriderà. Invece, la maggior parte dei cinesi abbastanza sfortunati da attraversare il mio percorso mi ha stupito con la loro gentilezza, guidandomi verso la banca, indicando svolte sbagliate, disegnando mappe sui menu e sorridendo pazientemente nel frattempo e senza alcun segno evidente di beffa.
La sorella rompe il mio flusso di pensieri sporgendosi e piantando fermamente i pollici su entrambi i lati del mio naso. Mi oppongo alla sua inaspettata intimità, ma la sua facilità automatica mi fa rilassare altrettanto rapidamente. Lenta e metodica, inizia a spingere e premere su varie parti della mia faccia "prima", trascinandomi le dita sulla fronte, muovendo i palmi delle mani sulle guance, prima di toccarmi la testa e tirarmi una manciata di capelli in un modo che probabilmente mi fa assomigliare Edward mani di forbice anche più del solito, ma che è anche stranamente rilassante.
Poi mi mostra come massaggiare le mani e gli avambracci, schiaffeggiandoli con una presa da lottatore in modo che io debba fissare il mio sorriso saldamente in posizione. Senza dubbio mi è sembrato molto bisognoso di questo intervento e, mentre un'altra donna fa una pausa nel corridoio per assistere allo spettacolo e il massaggio procede a un vigoroso massaggio alle spalle, mi chiedo come mai la ripagherò.
Nella mia tasca c'è un foglio sbrindellato di "Frasi di viaggio utili" scaricate da Internet - una guida alla sopravvivenza pinyin che, data l'importanza vitale dei toni nel far comprendere anche l'espressione cinese più elementare, si è finora rivelata totalmente e assolutamente inutile.
"Ni zhen hao."
Sei così gentile, è quello che spero di aver appena detto, ma chi diavolo lo sa?
"Ni zhen hao", provo di nuovo su una melodia leggermente diversa, e scruto il suo viso per segni di indignazione o offesa mortale.
"Bu ke qie", risponde, e con un improvviso lampo di comprensione trovo la frase nella mia lista dalle orecchie da cane: "Non essere così formale".
Per il più breve dei momenti, arrossisco per il successo inaspettato di esso. Ho viaggiato da solo ormai da mesi, e in qualche modo l'anonimato che di solito bramo nella vita recentemente ha iniziato a sentirsi soffocante. Giorno dopo giorno senza parole di commessi imbarazzati e vicoli ciechi, menu indecifrabili e segnali stradali, occhi che fissavano senza mai vedere; troppi punti di riferimento si stavano sbloccando allo stesso tempo, lasciandomi galleggiare pericolosamente in uno spazio immediatamente rimosso da tutto ciò che mi circondava.
Qui però - nutrito, accettato e, per quanto brevemente compreso, trovo che i miei bisogni umani fondamentali siano miracolosamente soddisfatti nei modi più semplici e più gentili.
Le due donne mi sorridono, spingendo di nuovo il vassoio di pesce sul tavolo, e questa volta ne prendo uno senza esitare.
"Xie xie ni."
E non sapranno mai esattamente quanto sono davvero grato, qui in questa carrozza illuminata al neon, da qualche parte montuosa e alta, in direzione nord verso Chengdu.
