narrazione
L'incontro di Lauren Quinn è un promemoria di quanto siano fragili le persone.
“Quindi, posso chiederti qualcosa?” Angelo lancia uno sguardo incerto.
Mi accartoccio le dita dei piedi attorno al bordo del materasso, le gambe incrociate in modo che forse possa vedere la mia gonna e forse non può. "Spara." Gli faccio vedere quello che mi ha detto è il mio sorriso di Cali.
"Perché ne scrivi - guerra, traumi e merda?"
Sospiro. Questa non era la domanda che speravo. "Non lo so", inizio, metto in pausa, cerco le parole giuste. "Non lo so", ripeto.
Sento un pizzico di disonestà, e forse anche Angelo lo sente. Ho trascorso gli ultimi cinque giorni con lui, vivendo la sua vita di Manhattan di 22 anni - street art e violazioni e pizza ai carciofi alle 4 del mattino. Ho dormito su un materasso ad aria semi-sgonfio che occupa la maggior parte del suo studio dell'East Village, uno di quei pazzi affari di controllo degli affitti che solo i nativi newyorkesi hanno.
Ho deciso che stasera non dormirò sul materasso ad aria. Dormirò nel letto di Angelo, perché lo sedurrò.
Ha meno a che fare con il materasso ad aria rispetto al fatto che, negli ultimi cinque giorni, abbiamo analizzato qualcosa di serio. "Abbattuto?" Mi ha chiesto. "Yo, quello deve essere un po 'di gergo Cali."
Angelo è appena uscito dal Queens, il suo discorso è stato arricchito da più "Yo, parole" dei miei "hella" e "ragazzi". L'ho incontrato un anno prima, in un vicolo di Monaco, alla ricerca di una fabbrica di ricambi auto abbandonata. Era uno dei pochi altri americani che erano venuti fino in Germania per il festival di arte di strada fai-da-te e mi ha incantato, quella razza di cazzate, classe operaia che non riesci a trovare California.
Avevamo trascorso quel fine settimana a festeggiare, uscire, ballare fino all'alba. È partito per la stazione coperta di glitter e sudore, mi ha detto che se fossi mai venuto a New York, avrebbe avuto il posto migliore in cui sarei mai stato, nessun motivo per stare altrove, avrei potuto andare in crash con lui ogni volta, " Nessun problema, yo, nessun problema."
E l'ho preso su di esso - ho esteso una sosta per poter correre con lui a New York, fingendo di essere anche un hipster d'arte appena uscito dal college. È stata una bella distrazione dalla mia destinazione finale: un soggiorno a tempo indeterminato in un paese del terzo mondo infestato dalla guerra in cui avrei scritto degli effetti a lungo termine del trauma.
Forse ha aspettato fino alla mia ultima notte per chiedermi perché, allo stesso modo in cui ho aspettato fino all'ultima notte per provare a mettergli le mosse.
Mi guarda di nuovo, in attesa.
“Immagino che il trauma sia solo un argomento affascinante per me. E ho la mia merda ", lo ammetto. "Beh, non lo so", mi affretto. "Voglio dire, forse lo faccio."
Lui socchiude gli occhi, inclina la testa verso di me.
"Bene, c'è questa cosa, che è venuta fuori quando ho iniziato la mia ricerca sulla guerra, qualche mese fa." Mi sento un pizzicotto allo stomaco. Sta 'zitto! una voce in me piange. “Non so se è un ricordo, non so cosa sia, più di un'immagine, davvero, che si è scatenata dal nulla. Questo vecchio che conosco, lo vide appoggiarsi allo schienale della sedia, aprire la cerniera di un marsupio di tutte le fottute cose, e ho avuto questo lampo di … un tizio, una fibbia della cintura.”Faccio una faccia di limone e agito le spalle. "Merda da brividi."
Sento il panico del panico, le mie labbra si muovono, continuano, mentre il mio cervello mi grida di fermarmi: questa non è una chiacchierata sexy. "Ma era strano, perché anche se non era un'immagine completamente chiara, ha reso questa sensazione davvero distinta in me - calda, in preda al panico e iper-consapevole, in allerta." Gli dico come quando l'immagine è venuta fuori, Mi sentivo come un animale: come pungeranno le orecchie di un cane o il modo in cui una lucertola si congela.
La voce mi grida di smettere, ma continua a uscire. Infilo le dita attorno ai bordi di una coperta, non lo guardo, mentre gli dico come avevo cancellato il tutto - "sono drammatico, un pervertito" - finché non l'ho detto a caso a un amico a proposito di ciò, non significa davvero "tipo di come ti sto dicendo ora", rido, e di come fosse stata una sopravvissuta all'incesto e mi avesse guardato con quegli occhi super-comprensivi e mi avesse detto delle sue esperienze con i ricordi e di come fosse stato così simile al mio, dopo qualche settimana avevo gravemente perso la mia merda. Da allora erano sorte alcune altre immagini, sempre a che fare con le fibbie della cintura e sempre accompagnate da un panico bianco nell'intestino, il suono di mille api che ronzavano nel mio sangue.
Angelo fissa il soffitto, poi chiede: "Quindi, pensi che scrivendo della guerra e della loro merda, capirai la tua?"
Emisi una risata di sbuffo, forse questo ragazzo mi ha inchiodato. “Non so che cazzo sto facendo. Ma ", slaccio il cuscino che sto stringendo, lo poso accanto al gomito del suo gomito e mi allungo a lungo accanto a lui, " Posso dirti una cosa: questo è un discorso di cazzate da cuscino."
E mi guarda un po 'sorpreso, come se non avesse saputo cosa stavo facendo. Corro le dita lungo il braccio e quando finalmente mi guarda, i suoi occhi sembrano quasi spaventati. Esibisco il mio sorriso di Cali.
È stata una giornata calda, forse una delle ultime dell'anno, e la finestra è ancora aperta - sirene e voci di apparecchi televisivi che riecheggiano nel raggio di luce - e questa è la nostra colonna sonora quando iniziamo a baciarci. Odora di sigarette, falafel, erba e ragazzo di un giorno, non uomo, ragazzo.
Ci baciamo così per un po ': io dalla mia parte, lui si sporge in avanti, poi si tira indietro. Niente mani sotto i vestiti, gonne o altro.
Rotola sulla schiena, guarda il soffitto e sospira. "Sai, quando hai detto tutto ciò, mi ha fatto pensare", inizia. “Anche io ho la mia merda. E ci penso sempre, ogni giorno."
E inizia a dirmi: come può ricordare tutto - una stanza buia - ma non come è iniziato, come è arrivato lì. E sente di aver bisogno di capirlo, ha bisogno di sapere. "Penso che mi direbbe se fossi gay o no."
È il mio turno di piegare la testa. "Gay?" Negli ultimi cinque giorni, nulla di lui - non il modo in cui scopre le ragazze per strada o i lamenti cupi di come è sempre stato messo in "zona amici" - mi ha colpito come gay.
“Beh, non lo so. Voglio dire, mi piace guardare le ragazze e mi piace capire con le ragazze, ma quando si tratta di questo, mi arrabbio pazzo. Non puoi farlo, nahmean? Sai, ho fatto sesso con ragazze e ho avuto ragazze, ma mi fa sempre impazzire a lungo e non posso, non posso …”
"Non riesci a farlo alzare all'inizio?"
"Si."
"E pensi che significhi che sei gay?"
“Beh, non lo so, cos'altro significherebbe?” Si gira su un fianco per affrontarmi; le nostre pance quasi si toccano quando respiriamo. “Ho deciso un giorno- Fanculo, yo, vedrò di cosa si tratta questa merda. Quindi ho visto del porno gay. E in realtà non ha fatto nulla. Quindi non sapevo davvero che cazzo fosse successo."
Sospira e guardo i muscoli turbati muoversi sotto la sua pelle liscia - una cicatrice laterale su una fronte troppo giovane per le rughe.
“Beh, non riuscire a risollevarlo non significa necessariamente che sei gay. Voglio dire, potrebbe, ma potrebbe anche essere un'altra merda.”Non gli parlo di tutti i ragazzi con cui ho avuto problemi simili - disfunzioni sessuali e nevrosi, come sembro essere in grado di annusarli, e come qualcosa su di loro mi fa sentire sicuro e potente.
Quegli occhi verdi cercano i miei e lui chiede: "Come cosa?"
Vuole che io abbia una risposta, credo, per sapere qualcosa che lui non conosce, forse perché sono più grande o perché ho viaggiato più di lui e pensa che mi renda mondano e saggio (“Yo, viaggiatore pazzo, Mi ha presentato come), perché conosce New York ma io conosco qualcos'altro.
Ma io no. Quindi gli do il meglio che conosco, il che non è molto: “Beh, anche io sto zitto. È diverso: all'inizio riesco a collegarmi totalmente con qualcuno. Ma, sai, un mese, due mesi lungo la strada, è come se qualcosa si chiudesse in me. Comincio a salutarmi, non interessarmi. Voglio dire, c'è sempre un po 'di magia che muore, ma questo sembra qualcos'altro: la repulsione. Sarà come un lavoro ingrato e farò di tutto per non doverlo fare."
Lo dico con la gamba drappeggiata sul bacino. Guardo le tele accatastate contro il muro, secchi di vecchie pitture, e penso brevemente a quanto sia facile tutto: me ne vado, è qui, è tutto transitorio e sicuro - per me.
Angelo è in silenzio da molto tempo. "Yo, non ho mai detto a nessuno questa merda."
Rimaniamo sdraiati nel debole fiume di sirene, sirene senza fine. Ci baciamo ancora un po '. Mi rotola addosso e riesco a percepirlo, la completa mancanza di una dura pressione su di me.
Apro gli occhi. Incontra il mio sguardo e quelle verdi iridi nuotano con angoscia. "Ehi", sussurro. Sorrido e gli passo la mano tra i capelli. "Va bene. Stai bene."
Abbassa la testa e guarda in basso per un lungo momento: i nostri arti, intrecciati e completamente vestiti. In un certo senso crolla su di me e gli passo le dita tra i capelli e penso a come non ho intenzione di scopare a New York. Decido che va bene.
È tardi, così tardi inizia ad arrivare presto e la fragile luce inizia ad ansimare lungo il pozzo. Ci addormentiamo, sdraiati lì in quel modo: intrecciati e completamente vestiti.
