Birra Moretti: la birra preferita di Bebe Radú, Foto: Mario Sánchez Prada
Zak Erving, studente MatadorU, viene a conoscenza delle sue idee sbagliate mentre impara l'italiano a Firenze.
Sembrava che Bebe Radú, per tutti gli altri nelle strade, fosse un'ombra. Ha mantenuto la sua posizione, piantato di fronte alla libreria, con una sedia pieghevole in tela e un assortimento di cartoncini "per favore aiutate" di cartone scritti in un prisma di varie lingue. Era un senzatetto, un romeno sfollato che gestiva le strade di Firenze, in Italia, quando in Europa orientale non c'era lavoro per lui. Secondo lui, persino chiedere il cambiamento durante l'estate italiana è più redditizio che lavorare in alcuni paesi extra UE.
Era il 2006 e vivevo e studiavo per la prima volta all'estero in una scuola d'arte nel centro di Firenze. Ero elettrizzato dal fatto che il mio appartamento fosse situato in posizione centrale (era dall'altra parte della piazza rispetto alle porte del Duomo), e solo quando ho saputo che alcuni dei miei compagni di classe stavano vivendo una passeggiata di trenta minuti più lontano, ho capito come molto ho avuto fortuna. La finestra della mia camera da letto era il punto di osservazione perfetto per ammirare i panorami del primo mattino: la luce dell'alba sul battistero e il campanile di Giotto, i venditori del mercato della pelle che trasportavano i loro articoli e, naturalmente, Bebe Radú, che allestiva un negozio.
Odiavo l'idea che il posto di Bebe fosse sulla buona strada per la lezione d'arte. Non riesco a guardare un estraneo negli occhi e non sento il cuore spezzato, e ne traggo vantaggio se non sto attento. Tre euro mi sono stati strappati di mano da uno zingaro nel mio primo giorno a Firenze, e non avevo intenzione di lasciare che accadesse qualcosa di simile. Inoltre, Bebe era noto per aver disturbato i passanti, e ho ipotizzato che non ci sarebbe voluto molto perché Bebe notasse che frequentavo la sua zona.
Bebe Radú, foto: Zak Erving
Due mesi prima del mio arrivo a Firenze, avevo imparato a studiare l'italiano in modo indipendente attraverso guide grammaticali complete ed elenchi di vocabolario, e i miei due anni di spagnolo al liceo avevano visto molte sovrapposizioni con l'italiano moderno (il che mi avrebbe coinvolto in problemi all'inizio o ogni volta che ho visitato Barcellona). Il passo logico successivo, a mio avviso, era trovare un partner linguistico.
Questo si è rivelato più un problema di quanto avrei pensato. Il carico del mio corso era pieno ed ero riluttante ad aggiungere altre unità al mio programma. Potevo parlare con i professori d'arte e il personale della scuola, ma i loro lavori primari erano al di fuori del regno di aiutare un Alaskan mal informato con le sue difficoltà linguistiche. I miei coinquilini, a sole poche settimane di studio italiano, hanno provato le loro liste di vocaboli ed esercizi di dialogo in orari particolari, spesso quando non ero a casa.
Una sera, ho deciso di fare una porzione extra di cena. Ho recuperato tutto il tupperware che ho trovato tra il mio appartamento e quello dei miei vicini (anche studenti) e ho messo insieme l'intero pacchetto, senza trascurare di avvolgere un po 'di argenteria in un tovagliolo di carta. Uscendo, ho preso una bottiglia di Peroni, solo per buona misura. Mi sarei presentato a Bebe Radú, ignaro di averlo appena scelto come nuovo partner linguistico.
La mia prima conversazione con Bebe ha esaurito tutte le basi che uno impara sulla copertina di qualsiasi opuscolo del tour: Ciao, come stai? Come te chiami? Quanto anni hai? Dov 'è il bagno?
La faccia di Bebe era una tabula rasa di confusione; socchiuse gli occhi e aprì la bocca, ma non emise alcun suono. Ho offerto il pasto di tupperware e birra economica e ho fatto rapidamente la mia offerta. "Ho bisogno del tuo aiuto", ho frainteso in italiano sconvolto. “Ho bisogno di imparare l'italiano, ma non ho nessuno con cui parlare. Se vuoi, posso fare uno scambio con te … cena per lezioni. Cosa pensi?"
Bebe prese alcuni morsi premurosi e mi guardò con sospetto. Mi sono ricordato che mi avevano insegnato a non parlare con qualcuno stando in piedi su di loro, quindi mi sono seduto vicino a lui sul marciapiede. Sembrava abbassare la guardia, e finalmente avvertì la mia sincerità.
“Non ho bisogno del cibo. Non ho nemmeno bisogno di soldi , ha dichiarato alla fine. Mi ha mostrato il suo portafoglio pieno di banconote da cinquanta euro, i risultati di generosi turisti occidentali. Bebe continuò: “Ma ogni volta che vuoi parlare, vieni semplicemente a parlare. Se ne hai voglia, portami una birra. La mia preferita è Birra Morretti.”Divertente, ho pensato. La faccia compiaciuta di Bebe ricordava il ritratto sull'etichetta di quella stessa birra.
Nei prossimi mesi, Bebe e io abbiamo toccato la base regolarmente. Lo informai dei miei viaggi, dove sarei andato, cosa avevo fatto, con chi ero e cosa avevo lavorato a scuola. Mi ha tenuto aggiornato su turisti divertenti, mi ha mostrato il suo ultimo materiale di lettura e mi ha preso apertamente in giro quando gli ho portato il cioccolato dall'annuale EuroChocolate Festival di Perugia ad ottobre: “Portami birra! Il cioccolato è per le bambine!”Tuonò di fronte a un gruppo di tour.
Foto: Gregoire Fossamalle
Vedo gli studenti di lingue seri come una folla coraggiosa e una volta non pretendo di elevarmi ai loro standard. Imparare una nuova lingua comporta un fallimento e perseverare attraverso errori imbarazzanti è una delle barriere più difficili da superare.
Una volta, mi ero preparato al peggio quando uno chef dall'aspetto duro emerse da una cucina di un caffè dopo aver pronunciato alcune parole augurali a un barista malato, che avevo imparato a conoscere durante le mie pause dalla lezione di illustrazione. Con una balbuzie nervosa, ho ripetuto le mie consolanti parole: "Spero che tu guarisca presto, Natasha". Ora entrambe le loro teste erano inclinate e gli occhi lampeggiavano preoccupati.
Ho preso il panico. Che cosa ho detto? Lo chef e Natasha sono stati coinvolti romanticamente? Mi ucciderà? Ho caricato tutti i proiettili sinonimo di "salute", "speranza" e "buono" nella mia camera e li ho rigettati come un colpo di pistola. Ho indicato la mia gola, grattandola per enfasi. Ho tirato fuori la lingua e poi ho sorriso … la sequenza universale della pantomima per ammalarmi e stare meglio.
Alla fine, qualcosa è scattato. Lo chef rise e i suoi occhi si rilassarono. "Natasha!" Esclamò, e si affrettò a comprendere ciò che avevo cercato di comunicare. Ora entrambi ridevano e guardavano il rosso riempirmi il viso.
Più tardi, ho chiesto al mio professore dello scambio. Lei ridacchiò. "Hai detto: 'Ti amo', ma l'hai detto in modo tale che è come rivolgersi a un bambino piccolo." Avevo fatto l'errore della relazione diretta oggetto / sintassi: mentre volevo che Natasha si sentisse meglio, Ho invece comunicato che volevo Natasha. Avrei dovuto ricordare quell'errore del liceo spagnolo.
In una giornata piovosa all'inizio di dicembre, Bebe Radú mi corse incontro e mi spiegò tra i respiri che aveva bisogno di un favore da parte mia. "Ho bisogno che tu mi faccia un segno … in inglese" iniziò. Avevo già fatto segni per lui - non parlava né scriveva inglese - ma questo era nuovo: “Voglio che legga così: scatta la tua foto con la clausola di Babbo Natale originale!” Capii immediatamente di cosa si trattava fino a.
Il mio ultimo ricordo di Bebe, prima di partire per l'Alaska, fu di lui che ballava alla Macarena sul marciapiede della libreria in un vestito di Babbo Natale di velluto rosso. Il Natale sembra avere un modo bellissimo di allentare le persone. Ho rubato uno sguardo al suo impero di cartone in miniatura, con segni scritti in italiano, inglese, spagnolo, tedesco, rumeno, francese, cinese e qualcosa di slavo … forse russo o polacco. C'erano anche diversi stili di scrittura a mano; Apparentemente Bebe aveva più di un amico che scriveva segni per lui.
Forse non era tanto un'ombra come pensavo.
