Foto: autore
Perché gli amici fanno la differenza nel cammino verso la fluidità.
Amico, sei così strano
Questa è stata la risposta piuttosto scoraggiante di Kim, il mio nuovo coinquilino danese, dopo avergli detto che avrei trascorso il prossimo anno in Danimarca, cercando di padroneggiare la sua lingua madre. Sfortunatamente, osservazioni simili (tutte in inglese) erano comuni durante le prime settimane del mio programma Erasmus Study Abroad ad Århus.
Danes trovò ridicolo il fatto che qualcuno avrebbe voluto imparare il danese, specialmente un madrelingua inglese come me. Se esistesse una classifica per la lingua scandinava più popolare, il danese verrebbe in fondo. Certamente manca della sensualità e delle qualità cantate da un cantante norvegese e svedese, ma non è affatto la brutta lingua che molti si immaginano essere.
Ripensandoci ora, stavo combattendo una battaglia persa, dato che la maggior parte dei danesi parla inglese fluentemente, grazie all'eccellente istruzione e alla dieta rigorosa della televisione americana e britannica. Semmai, stavano imparando da me e vedevano il mio arrivo come un'ottima opportunità per mantenere il loro inglese fresco, i maiali! Non era così che avevo immaginato che le cose andassero affatto.
Dopo due anni di intenso studio universitario, il mio danese avrebbe dovuto essere molto meglio, ma per qualche ragione la mia comprensione era ancora molto semplice. La prospettiva di vivere e studiare nella stessa Danimarca, quindi, era terrificante. Non importa l'inevitabile nostalgia di casa: come avrei potuto sopravvivere per un anno intero con il danese di un bambino?
“Ah, starai bene. Parlano tutti inglese laggiù, vero?”Direbbero i miei amici.
"Sì, ma non è questo il punto!" Risposi scuotendoli frustrati.
A cosa serviva andare all'estero per imparare una lingua e usare l'inglese come rete di sicurezza? Ho dovuto padroneggiarlo per il mio diploma universitario e volevo anche padroneggiarlo. Non importa quanto fossi spaventato dalla prospettiva di sembrare stupido, ero determinato a lasciare la Danimarca fluente.
Capirai allora quanto ero frustrato durante quelle settimane di apertura, con le mie aspirazioni che lentamente svanivano davanti ai miei occhi. La mia insistenza nel parlare solo danese con i miei coinquilini era stata un miserabile fallimento e, a peggiorare le cose, i miei amici tedeschi (anche compagni di scambio, che stavano tutti seguendo corsi di inglese e non avevano programmato di imparare il danese) erano già fluenti.
Neanche i miei corsi all'università mi hanno ispirato e mi hanno lasciato totalmente sconcertato e stordito, dato che mi concentravo solo su ciò che veniva detto, piuttosto che sul contesto delle lezioni. A quel punto è stato molto allettante cedere e semplicemente crogiolarsi nella gioia spensierata di essere uno studente Erasmus, ma improvvisamente tutto è cambiato.
Una sera alcuni amici e io ci ritrovammo al bar degli studenti vicino al porto di Århus. Avevamo sentito che c'erano alcune band locali che suonavano ed eravamo ansiosi di andare avanti. La musica era orribile, il tipo che si concentra sul far sanguinare le orecchie piuttosto che sull'essere divertente, e mi sono ritrovato a ritirarmi al bar con la testa che suona. Mentre ordinavo un Tuborg notai una ragazza accanto a me, che soffriva come me.
"De spiller alt=" "per højt, hvad?" Le ho gridato.
Lei sorrise e annuì, togliendo un dito da un orecchio per stringermi la mano e presentarsi. Si chiamava Marie e conveniva che la band in questione ci avrebbe resi tutti sordi entro la fine della serata. Dopo essermi presentato e averle fatto sapere che non ero danese, accadde una cosa straordinaria: infrangendo la legge nazionale non passò immediatamente all'inglese ma continuò a parlare in danese, e ancora meglio, non espresse grande sorpresa che uno straniero le stesse parlando linguaggio. Ho resistito all'impulso di abbracciarla e piangere lacrime di gratitudine, e abbiamo continuato la nostra conversazione fino a notte fonda.
Fare del mio primo amico danese ha cambiato tutto. Anche se non ho mai detto nulla, Marie ha capito che non ero in Danimarca solo per le feste Erasmus e che volevo venire con qualcosa di più duraturo. Pertanto, fin dall'inizio l'inglese è stato bandito da una regola non detta tra di noi. Anche se stavo faticando a trovare una parola o mettere insieme una frase, lei ha rifiutato di farmi uscire facilmente.
Invece ha mostrato grande pazienza e mi ha permesso di risolverlo da solo. L'unica volta che mi ha corretto mi ha causato molta ilarità. Un giorno eravamo insieme in un ufficio postale e, incerto su dove fosse iniziata la fila, chiesi a un uomo
"Er du i koen?"
L'uomo mi guardò come allarmato e si è scoperto che in realtà gli avevo chiesto se era "nella mucca", piuttosto che in coda.
"Køen ", non" koen ", cara", Marie mi ridacchiò nell'orecchio.
Una sera alla settimana Marie mi invitava a cena nel suo accogliente appartamento e parlavamo di ogni genere di cose fino alle prime ore. Ciò che è stato così rinfrescante in questo è stato che non sembrava una sorta di sessione di lezioni di lingua prestabilita. Era qualcosa di reale. Era la vita di tutti i giorni. Alla fine mi ero adattato.
Più tempo trascorrevo con Marie, migliore era il mio danese e più cresceva la mia fiducia. Mi sono reso conto che fare esercizi con le cartelle di lavoro e apprendere la grammatica a memoria non può che insegnare così tanto e che il modo migliore per imparare è uscire e incontrare persone e semplicemente parlare, parlare, parlare.
Per alcuni mesi andavo in una scuola di lingue in città e mi trovavo nella classe avanzata, che era piena di snob lituani che erano già fluenti ma che si presentavano solo per mettersi in mostra. Piuttosto che ascoltarli mentre esprimono i miei errori, mi sono reso conto che passare del tempo con un locale era un modo molto migliore ed economico per imparare.
Ora che le cose si erano finalmente mosse, iniziai lentamente ad immergermi nella lingua. Le lezioni universitarie sono diventate più facili da seguire e ho iniziato a leggere un giornale ogni giorno, cercando le parole che non conoscevo e scrivendole sulle carte.
Molto presto ho potuto leggere l'intero documento senza l'aiuto di un dizionario e le parole che non avevo mai notato prima avevano iniziato ad apparire ovunque. Ho anche ascoltato la radio e presto sono stato agganciato, tant'è che un giorno ho avuto la visita di un ufficiale di licenza radio che ha richiesto il pagamento per una licenza.
Ho avuto molti problemi per questo, ma almeno ho avuto un po 'di pratica tra le parole arrabbiate scambiate! A questo punto stavo persino sognando in danese (sempre un buon segno, mi hanno detto) e in alcune occasioni ho risposto alle domande di un amico inglese in danese senza accorgermene.
Man mano che la mia sicurezza cresceva, ho trovato più facile avviare conversazioni con le persone. Ho fatto un altro amico di nome Kristian a una festa che condivideva l'amore per il calcio e passavamo letteralmente giorni a guardare ogni partita in TV, chiacchierando allegramente e occasionalmente urlando all'arbitro con una serie di imprecazioni danesi incredibilmente forti.
Non ogni giorno è stata una buona giornata per me in termini linguistici. Per qualche ragione sconosciuta ho sofferto di amnesia danese temporanea. Un giorno avrei discusso delle notizie con Marie e Kristian, e il prossimo non riuscivo nemmeno a capire le domande più semplici che mi venivano poste.
Era come se qualcosa nel mio cervello fosse stato temporaneamente staccato e mi facesse davvero cadere. In modo esasperante in giorni come questi, il mio coinquilino Kim avrebbe improvvisamente scelto di parlarmi in danese, e quando ha capito che non avevo idea di cosa avesse detto mi avrebbe riso in faccia.
O si? Bene, hai il nome di una ragazza!”Ho sempre voluto urlare contro di lui.
Per fortuna giorni come questi erano rari.
Lasciare la Danimarca è stato incredibilmente difficile. Alla fine dell'anno accademico aveva iniziato a sentirmi come a casa mia ed ero sulla cuspide di essere fluente nella lingua. Sull'aereo a casa ho avuto modo di parlare con le due ragazze accanto a me. Avevano notato il mio braccialetto Roskilde Festival e abbiamo riso di quanto fangoso e divertente fosse stato. Alla fine uno di loro mi chiese perché stavo andando in Inghilterra e io risposi:
"Jeg skal hjem" (sto andando a casa)
