Relazioni familiari
Sono a casa tre volte da quando mi sono trasferito all'estero cinque anni fa. Le prime due volte erano per i matrimoni, ma a gennaio la mamma aveva una paura della salute, e pochi giorni dopo ero su un aereo diretto in Nord Carolina dalla Germania. Quella sensazione di "non esserci nei momenti di bisogno" è, senza dubbio, uno dei lati negativi della vita degli espatriati. Fortunatamente, i test ospedalieri sono tornati negativi e, quando sono arrivato, aveva recuperato completamente.
Nei prossimi due giorni mamma e io abbiamo fatto lunghe passeggiate. Si cucinava ogni giorno. Un giorno a pranzo discutevamo della risoluzione del mio anno nuovo per scrivere tre libri quest'anno. Fu allora che la mamma mi suggerì di mettere i cani sulla copertina di un libro che avevo da poco finito, una guida di viaggio dedicata alle feste a Düsseldorf. Ha suggerito ai cani perché l'ho scritto sotto il nome di penna "Guide per animali da festa". Per tutta la settimana ho cercato foto di copertina online, ma nulla di ciò che ho trovato mi è sembrato giusto.
Così ho deciso di prendere l'offerta della mamma come segno.
"Accidenti, Olive", disse la mamma al chihuahua. "Sembri un floozie."
Il cagnolino bianco sollevò la zampa anteriore e rabbrividì. Indossava una serie di perline verdi, il tipo lanciato a coeds topless al Mardi Gras. Ovviamente, il commento sul floozie riguardava il trucco che la mamma le aveva messo su: guance rosse e rosee e sopracciglia incise che sembravano essere state applicate in un'automobile, forse un pick-up, che rotolavano lungo una vecchia strada sterrata.
Josie, Boston Terrier di mia madre, era vestita in modo più prudente, indossava una cravatta di seta turchese, annodata in modo lasco attorno al collo.
Foto: autore
Il servizio fotografico si è svolto sul tavolo della sala da pranzo. Coprimmo una tovaglia bianca sopra una scatola, posammo un piatto di marmellate tedesche con pane, una bottiglia di Beck, un boccale di peltro corto e un paio di demitassie che, accanto ai cani, sembravano tazze di caffè di dimensioni normali. Attraverso il mirino, giureresti di essere in un ristorante tedesco. Le salsicce non erano vere e proprie salsicce tedesche ma salsicce italiane che erano rimaste in frigo da un po 'di tempo.
"Sono un po 'viscidi", aveva detto la mamma. "Li avrei buttati via comunque."
Abbiamo raccolto i cani e li abbiamo posizionati alla loro cena. Avevamo scelto di scattare le foto sul tavolo della sala da pranzo perché l'illuminazione era buona. Tuttavia, non essendo mai stati a Where The Humans Chow Down, i cani sembravano molto preoccupati. Tremarono, le orecchie si rizzarono in testa. Mio padre ha usato un giocattolo squeaker (il suono acuto fa risuonare le orecchie) e alla fine hanno accettato che non avevamo intenzione di mangiarli.
Catturare la foto giusta ha richiesto che le orecchie dei cani fossero alzate. Altrimenti sembravano solo tristi. La realizzazione di questo ha richiesto coordinazione e tempismo preciso tra fotografo e operatore di squeaker. Le orecchie dei cani si alzavano e scendevano in diretta correlazione con il suono dello squeaker, quindi il fotografo doveva scattare la foto esattamente quando l'apice emetteva il culmine. La mamma è una brava fotografa, ma la velocità dell'otturatore necessaria per catturare questo momento è stata la stessa usata per catturare proiettili ad alta velocità.
Ho offerto il mio consiglio, ma non so nulla della fotografia e di ciò che ho suggerito suonava piuttosto zoppo.
"Prova un'angolazione diversa", le dissi. “Stare su una sedia.” Dopo 30 foto ho iniziato a mettere in discussione le sue capacità. Ma qualcosa mancava nelle foto, una certa … magia, per mancanza di una parola migliore, che proprio non c'era. "Fai sembrare che si stiano divertendo", dissi alla mamma.
Mi ha consegnato la videocamera. "Qui", ha detto. "Buttati fuori."
Il Boston Terrier stava bene, ma Olive stava diventando un completo guastafeste. Cercare di fotografare un chihuahua tremante è abbastanza per farti strappare i capelli: rimani semplicemente con una sfocatura bianca e sfocata che ti fissa con occhi scuri e pietosi, fissati sotto gli archi di sopracciglia selvagge e scioccanti.
Sembrava appartenere a un cartone di latte.
Abbiamo terminato le riprese prima di cena e la mamma ha tagliato i pezzi di salsiccia da dare ai cani come riparazione.
Inutile dire che per quanto riguarda una foto di copertina utilizzabile, le riprese sono state un completo fallimento. Tuttavia, le ore trascorse nel tentativo di risolverlo non sono state una perdita totale. Naturalmente ero frustrato, ma quando lo superai, provai un grande senso di gratitudine per aver trascorso il pomeriggio con i miei genitori.
Non sono mai stato il tipo di finali sdolcinati, ma forse ci sono voluti dei movimenti all'estero per apprezzare veramente ogni momento che passo con loro. E se il servizio fotografico fosse fallito. L'importante è che abbiamo fallito insieme, come famiglia. Suppongo che sia una di quelle lezioni che arrivano con la maturità: le cose più piccole cadono fuori dal comune. Le cose che contano veramente iniziano a focalizzarsi maggiormente.
Dicono che non puoi tornare di nuovo a casa, ma a volte come questa, non riesco a immaginare dove preferirei essere.
