narrazione
La Hong Kong della mitologia non è come la mia infanzia. I principianti si aspettano furgoni carichi di triadi iper-violente, che conducono guerre in erba su Nathan Road. Poliziotti corrotti che accarezzavano il contrabbando di coca attraverso la terraferma o squali di poker che assestavano gli streetwalker di Portland Street nelle stanze a pagamento dell'ora di Chunking Mansions. Puoi dare la colpa a John Woo e ai suoi film "eroici spargimenti di sangue".
Invece, la mia Hong Kong riguarda il distretto di Mong Kok tra il 1986 e il 1991, dove mangiare e contrattare è religione. Riempie 340.000 cantonesi che parlano in fretta, ossessionati dal cibo, non dispiaciuti per chilometro quadrato catacombato. Ufficialmente, è il posto più denso sulla terra.
Dopo 16 anni all'estero, ho ancora quell'istinto cittadino di strade pedonali che tessono la folla senza imbattersi in un'anima. Un'abilità utile appresa, adattando le incursioni settimanali del mercato notturno di mamma tra Fa Yuen e Shanghai Streets come un bambino di cinque anni.
* * *
Insegne al neon appese imbullonate agli edifici fatiscenti del periodo prebellico. Il loro bagliore spruzza per le strade come banchi di pegni pubblicitari di warpaint da giorno, sale massaggi, sarti indiani di terza generazione e negozi siu mei che espongono centinaia di prodotti suini sgargianti.
Teloni a strisce e impalcature di bambù sovrastano le masse mentre navigano tra le bancarelle. Il calore a 34 ° C e l'umidità al 90% amplificano le voci degli acquirenti, negoziando uno sconto di HK $ 1. Ignoriamo le "magliette I Love HK", i rotoli per calligrafia, i sacchetti LV a scomparsa, cercando la corsia che delimita la terra turistica con la zona locale.
Facciamo per i commercianti di frutta che custodiscono piramidi di litchi, mangostani e banane da donna, cantando il prezzo corrente. Aprono jackfruit a forma di cuscino con cacciaviti a testa piatta e fanno leva sulla carne per farci assaggiare. Segue un verbale avanti e indietro finché non stabiliamo il prezzo. In ogni caso, è più un rito che un affare: compriamo sempre dalla stessa banda di uomini abbronzati con i battiti della moglie logori.
Nelle sere di scuola, visitiamo la bancarella del venditore ambulante fuori dalla nostra strada. Si apre dopo le 23:00 ed è lungo un vicolo che sembra perfetto per un rapinatore. Accanto alle città di cartone dei senzatetto, un vecchio con una stufa a cherosene a un fuoco attira mosche da bar e tassisti fuori servizio. Condividiamo tavoli con uomini senza camicia che sfoggiano catene d'oro e fumano ori di Marlborough, maledizioni sporche di aria. Le loro affiliazioni a triade sono pubblicizzate da una massa di tatuaggi verdi molto prima che "inchiostro" volesse dire figo. Non importa con chi ci siamo seduti perché siamo tutti qui per l'unica cosa che serve: ciotole fumanti di congee di ossa di maiale. A Hong Kong, il cibo è il grande equalizzatore e parlare a squarciagola su un piatto di qualcosa di gustoso è garantito per rompere le barriere di classe.
* * *
Durante le sporadiche visite a casa, mi fermo alle baracche all'aperto dove camerieri impazienti sbattono giù il cibo e il loro abuso verbale è un distintivo d'onore guadagnato. La stalla non è più lì, ma le strade rimangono caotiche. Hong Kong fa un cenno, e io me ne sono andata e sono tornata e ho chiamato molti posti a casa, ma è sempre sotto la mia pelle.
Torno a farmi schiacciare guancia per guancia perché mi manca la sensazione di essere sovraffollato. Torno a farmi raccontare la mia fortuna da ciarlatani lungo Temple Street, chiedendo se vivrò mai più qui. Torno a guardare gli autobus a due piani - mostruosità coloniali del tutto inadeguate per le strette strade di Hong Kong - mentre si aggirano lungo l'asfalto caldo. Torno a seguire le strade della città notturna che minacciano la luminosità del giorno. Torno a vedere i fantasmi del passato sovrapposti da una città che precipita nel futuro.
Torno perché sarò sempre da Hong Kong.
