narrazione
in partenariato retribuito con
Alla fine dell'estate del 2012, con una grande quantità di flanella, un po 'di soldi in banca e nessun vero piano per il futuro, ho deciso di fare l'autostop a mille miglia dalla città di disboscamento di Prince George, British Columbia, per Whitehorse, la capitale del territorio dello Yukon, e poi per remare il fiume Yukon a circa 400 miglia a nord dell'avamposto minerario di Dawson City. Questa è la storia delle ruote e dei pollici che ci hanno portato a nord.
* * *
I. È l'inizio di agosto 2012. Siamo sul lato della Yellowhead Highway, appena a nord di Prince George, nella Columbia Britannica, vicino a una stazione di benzina che pubblicizza caffè a buon mercato. Si trova a circa 20 gradi centigradi e c'è polvere ovunque. Ai miei piedi c'è uno zaino che pesa circa il 65% del mio peso corporeo. C'è un uomo alto dai capelli rossi di nome Nic con me. Stiamo andando a nord.
II. L'uomo dietro il volante del pick-up è appena uscito dall'infanzia, solo un po 'più grande di me. Si chiama Chris e lavora come meccanico in un progetto di miniera d'oro. Un'impressione di 10 secondi suggerisce che è un tipo decente per tutti i giorni. Parliamo di lavori di estrazione nel nord di BC.
"Ci sono un sacco di soldi da fare qui se non ti interessa l'ambiente."
Dimentico chi lo dice, ma è vero. Nic ed io stiamo andando a nord da un lavoro il cui scopo è apparentemente quello di riparare i mali lasciati dall'industria del disboscamento - vale a dire la mancanza di alberi. Piantiamo migliaia di piantine di conifere al giorno a mano nel mezzo di radure che spesso sembrano aver attraversato una guerra o un tornado. Ora stiamo andando in un posto troppo remoto per essere raggiunto accedendo. Mi chiedo per quanto tempo.
Ma per ora stiamo andando solo 20 minuti lungo la strada per Vanderhoof.
III. Vanderhoof è un posto soleggiato e relativamente piacevole dove rimanere bloccati. Nic e io compriamo il gelato alla pralina e parliamo di renderci più attraenti come merci. Nic ha avuto l'idea di trasformarsi in una macchina per storie automatizzata. "Dì" uno "per una storia sulle anatre. Dì "due" per una storia sugli scooter. Di '"tre" per una storia su Scooter. Nessuno vuole ascoltare la storia numero tre.”Scooter è il nostro capo, un eccentrico se mai ce n'è stato uno. Si potrebbe scrivere un libro sulle gesta di Scooter. Quasi esattamente un anno dopo questa scena, sono testimone del fatto che Scooter si addormenta sul pavimento di una sporca stanza di un motel, borbottando: "Le persone che hanno la loro vita insieme sono noiose". Questa frase mi porta conforto per mesi e probabilmente anni a venire.
IV. Todd torna a Terrace dalla festa di addio al celibato del suo amico. A Todd piace Eric Clapton and the Doors. A Todd piace pescare. Ci fermiamo a una cascata di cui non ricordo il nome, qualche volta nelle ore d'oro del pomeriggio. Tre ragazze indigene si siedono sul guardrail con un cucciolo e lo guardano dentro. C'è un grande stendardo nel prato dall'altra parte della voragine, sopra la cascata. Lo slogan è uno che puoi vedere in tutto il Nord del Canada: QUESTA È LA TERRA INDIANA.
V. Mentre il sole sta tramontando, ci fermiamo a Smithers, BC. Qui c'è una fabbrica di birra chiamata Plan B. Nic e io compro grandi bottiglie di farina d'avena e birra scura e ne bevo una sul sedile del passeggero, le gambe appoggiate al cruscotto, parlando di pesca e della musica degli anni '60 con Todd. Sono nato a mezzo mondo di distanza, in una piccola terra recintata che ha inventato pilsner e lager nitidi e chiari, ma queste sono le birre che ho imparato ad amare in Canada, prima nell'est francese del cuore straziato, ora in l'Occidente libero per tutti. All'improvviso c'è un'euforia al tramonto.
VI. Todd ci lascia da un ponte a Kitwanga, aC. C'è un cartello gigante che indica la strada. Whitehorse è ancora a qualche migliaio di chilometri dispari. Cucino cipolle e zuppa in polvere mentre Nic prepara la mia tenda. La notte è serena, ma quando penso a come questa è la nostra prima notte libera, come nessuno al mondo ha un'idea ragionevole di dove siamo, mi sento senza peso. La sensazione è insolita ma non spiacevole. Mi addormento facilmente.
Foto: Christiaan Triebert
VII. Trascorriamo la mattinata girovagando per Kitwanga tra gli intervalli di abbattimento delle apparecchiature di registrazione. Questo è inutile, lo sappiamo - uno scarificatore non ci porterà a Whitehorse. Lo facciamo comunque per puro ottimismo. Kitwanga è bella e desolata come lo sono tutte le città dell'avamposto - c'è questo senso travolgente che qualcuno si stia scolpendo, con unghie e denti, fino all'osso, una piccola enclave di conforto umano contro un deserto che può essere bello ma anche selvaggio e intransigente e severo. C'è sforzo, coraggio e coraggio nel bosco di queste case.
VIII. Abbiamo gironzolato per circa 20 minuti sul ciglio della strada di Kitwanga quando una piccola berlina verde si ferma. Non lo sappiamo ancora, ma questo deve essere il nostro Deus ex machina. La berlina risulta contenere un uomo di nome Bobby e un cane di nome Voodoo. Bobby ha più tatuaggi di quanti sarebbe pratico contare, incluso un orologio stilizzato sul suo cranio. Bobby ha appena tagliato i legami nel sud, piuttosto bruscamente, e si sta dirigendo a nord verso Whitehorse. Ci si adatta a malapena, ma tutte le parti sono piuttosto entusiaste di questo accordo.
IX. Le prossime 16 ore circa possono essere meglio descritte in termini di scenari. Ci sono laghi brillanti e rocce di colore improbabile. I boschi si fanno più profondi - non vi è alcun disboscamento così lontano a nord - e gli orizzonti diventano più ampi. Quando entriamo nel paese del fuoco, iniziamo a vedere un alto fireweed viola ovunque. Una foresta bruciata è uno spettacolo da non dimenticare. A volte Bobby e io ne parliamo o puntiamo a cose su cui stupirci, ma le ore sono lunghe e non possiamo parlare tutto il tempo, quindi un silenzio confortevole spesso si riversa su di noi. A volte leggo Le due torri di Tolkien. Si adatta bene qui.
X. In quello che sembra un po 'di tempo, siamo nel parcheggio di Yukon Brewing, il microbirrificio di Yukon, con sede a Whitehorse. Sentiamo che la situazione richiede una birra. Domani cercheremo una canoa, una canna d'orso e un whisky per la strada, ma oggi berremo una fantastica birra rossa nel sole del pomeriggio. Davvero, mi viene in mente, non potremmo essere più felici di quanto siamo in questo momento.
Foto: Boris Kasimov
