notizia
Ho aspettato una settimana per i risultati. Il cuore mi batte forte. Martella sempre così durante i 20 minuti prima che mi venga diagnosticato positivo o negativo. Ogni volta, ho in mente un caso che sono positivo e lo giro fino al punto di follia, non importa quanto irreale sia una prospettiva.
Io sono al sicuro. Sono sempre al sicuro. Non c'è bisogno di preoccuparsi così.
Il mio medico di solito inizia a sfogliare i risultati e osservare i livelli di ormone. Potrei interessarmi di meno. Non importa se il mio livello di colesterolo è sul tetto e mi sto dirigendo verso un infarto. Non importa che da bambino ho avuto circa 50 terribili scottature solari e una famiglia predisposta al melanoma. La milza avrebbe potuto riappropriarsi nel mio collo e non me ne sarebbe importato. Voglio solo sapere la risposta a uno degli innumerevoli esami del sangue che ha eseguito.
“Oh, quello. Sei negativo."
Respiro di nuovo. Il dottore riconosce il mio terrore. "C'era qualcosa di cui ti preoccupavi, qualcosa di cui dovrei preoccuparmi?" Spiego di no, è solo questa radicata paura che ho che questo è ciò che mi farà. Abbassa la guardia e mi dice che questa settimana ha diagnosticato un bambino di 19 anni. Stupidamente, gli chiedo se è più facile, più deve farlo.
"Mai."
Venendo alla Giornata mondiale dell'Aids, continuo a pensare ai bambini gay in America. Quelli nella loro tarda adolescenza e 20, che continuo a vedere e sentire. Quelli che ora sono positivi e devono dire alle loro famiglie e amici, allacci e amanti che hanno una malattia senza cura.
Secondo le statistiche che ho letto, il 16% di tutte le diagnosi negli Stati Uniti per il 2010 erano di età compresa tra 20 e 24 anni, una percentuale maggiore rispetto a qualsiasi altra fascia demografica. Il 77% di tutte le infezioni maschili proviene da un contatto sessuale da maschio a maschio. Per dirla semplicemente, se sei giovane e gay, hai i numeri che lavorano contro di te.
C'è questa frase in giro per Los Angeles. L'ho sentito una manciata di volte da uomini gay di età inferiore ai 30 anni, soprattutto nei bar quando passa un ragazzo sexy. Va così: "È così caldo che gli lascerei scopare senza preservativo." È uno scherzo. Ma non lo è. È indicativo del rischio con cui giocano così tanti giovani.
La stigmatizzazione che l'HIV è una condanna a morte e che le persone con AIDS sono naufragate non è affatto lontana da dove ero quando avevo vent'anni.
Nell'ultimo anno sono diventato amico di un 25enne che è uscito dall'armadio. È educato e proveniente da una famiglia benestante e accogliente. Ha anche fatto sesso non sicuro. L'uomo più anziano ha perso la verginità e ha giurato di non "avere nulla". Così l'hanno fatto. E l'ho fatto ancora alcune volte. E poi si sono resi conto di quanto fossero sciocchi e hanno iniziato a usare i preservativi e sono stati testati. Sono entrambi negativi e hanno superato il periodo in cui si sarebbe potuta verificare un'infezione. Quindi sta bene, vero?
Voglio scuoterlo. Voglio mettere le sue orecchie a pochi centimetri dalla mia bocca e urlare più forte che se avessi fatto cadere un'incudine sul mio piede. È una combinazione di rabbia e terrore, che il suo giovane corpo potrebbe infettarsi solo perché aveva un buon feeling con il suo partner. La cosa che mi strappa di più è che sapeva esattamente cosa stava facendo e il rischio esatto che stava correndo. E lo ha fatto comunque.
So che l'HIV non si trasforma in AIDS più velocemente di una volta. So che le persone vivono vite più lunghe e più felici. E certamente non intendo suggerire che non ci siano giovani gay che sono molto furbi nell'usare la protezione. Immagino che cosa sto cercando di capire è perché la paura di contrarre l'HIV si sta dissipando. Lo sto immaginando? La mia vista è offuscata perché vivo in una città amorosa come Los Angeles?
Chiamo la mia amica Susan, che è la prima persona che ho conosciuto che aveva un amico con l'AIDS. Ha vissuto a Los Angeles negli anni '80 e '90. La sua amica Manuel ha portato lei e le sue amiche in crociera dopo che glielo aveva detto. Disse che era l'ultima volta che sarebbero stati in grado di stare insieme "in questo modo". Qualche mese dopo aveva delle lesioni sulla pelle, un mese dopo non era più in grado di alzarsi dal letto, un mese dopo riusciva a malapena ricorda i nomi o i volti delle persone che lo visitano. Poi è morto.
Susan pensa che, poiché le persone non vedono l'AIDS, non ne hanno paura. A Los Angeles del suo massimo splendore, vide i suoi vicini malati fare del loro meglio solo per scendere le scale. Andò a lavorare con persone che andavano bene un anno e non il prossimo. Sembrava che l'AIDS fosse ovunque. Se avevi l'HIV, sapevi che l'AIDS era proprio dietro l'angolo. Ora, l'HIV non significa questo, e lo rende qualcosa che può essere selettivamente ignorato, perché non è costantemente in faccia.
Era un ragazzo con una luce che non ci saremmo mai aspettati di uscire. Era il 2010 e morì come tutti gli anni '80 con l'AIDS.
La stigmatizzazione che l'HIV è una condanna a morte e che le persone con AIDS sono naufragate non è affatto lontana da dove ero quando avevo vent'anni. Questa è una cosa incredibile, poiché questo stigma era a dir poco terribile. Non riesco nemmeno a immaginare come sia stato essere positivi negli anni '80 o '90, il pregiudizio che ne è derivato. L'altro lato della medaglia è che la minaccia dell'HIV non è più vista da molti giovani come qualcosa che dovrebbe farli prendere dal panico. In alcune giovani menti, non è reale. Per loro, l'HIV non significa AIDS, respiratori, labbra screpolate e famiglie singhiozzanti. Significa che dovrai prendere alcune pillole e divertirti di meno.
La cosa più sconcertante per me è il motivo per cui le persone non vengono testate. Due anni fa un amico di un amico di 30 anni andò dal medico con la polmonite. Si sentiva male dentro e fuori da un po ', ma quando era giovane lo ha semplicemente portato a uno stile di vita frenetico. Inoltre non aveva un'assicurazione sanitaria e per questo motivo non aveva controlli regolari. Un giro di sangue dopo gli è stato diagnosticato e gli è stato detto che l'infezione era andata a gonfie vele. È morto poco dopo. Era un ragazzo con una luce che non ci saremmo mai aspettati di uscire. Era il 2010 e morì come tutti gli anni '80 con l'AIDS, nonostante l'educazione e il progresso medico.
Penso molto al nostro comune amico, Jake, che lo ha visto passare da questa luce all'oscurità nel giro di poche settimane. Ricordo di aver parlato con Jake al telefono, ascoltandolo mentre cercava di essere ottimista, trattenendo la speranza. Eppure, man mano che la conversazione procedeva, il terrore iniziò a insinuarsi, la follia che accompagna il fucile seduto a qualcuno in un posto così inutile. Aveva 15 anni il mio junior. Avevo passato un decennio a guidarlo in alcune situazioni piuttosto pelose, sempre il fratello maggiore. Ora, in questa conversazione, non avevo nulla da offrire. Stavo per ricevere una lezione di vita da una delle persone che avrei voluto vedere meno male. Non se lo meritava.
In quel momento in cui non avevo nulla, ricordo solo di aver pensato, Gesù, non c'è niente di più spaventoso di così. Niente al mondo.
