narrazione
Il solstizio si illumina di argento e diventa grigio. L'aria è pesante con l'odore di un fiume nel deserto. Io e la mia amica trasportiamo alcune delle ceneri del suo partner lungo un pendio roccioso fino al fiume Verde, nell'Arizona centrale - più precisamente, ci prepariamo e ci muoviamo verso ciò che speriamo sia il litorale. Vogliamo ridare una parte di lui al fiume che amava così tanto.
Una leggera pioggia inizia a cadere. Quello che avrebbe potuto essere il litorale è fango. Non c'è modo di raggiungere l'acqua. "Non va bene", dice. "Torniamo al ponte di Camp Verde". Iniziamo con l'arenaria che abbiamo appena disceso. Ora è quasi buio. Avevo pensato che sarebbe stata una facile traversata al fiume e non avevo portato i miei bastoncini da trekking. Il mio amico mi afferra il braccio. Salgo su una sporgenza poco profonda e sento il piede scivolare nel fango. Il mio amico mi tiene stretto il braccio, ma non è di aiuto. Non c'è posto per ritrovare l'equilibrio. Mi schianto sul ginocchio sinistro. Riesco a voltarmi le spalle. Il dolore è una scossa nauseabonda. Il mondo è diventato un film.
Due ore dopo, un gentile docente di emergenza con gli occhi preoccupati dice: “Speravo fosse solo un brutto livido. Mi dispiace. È rotto in tre punti. Dovremo tenerti qui e avrai bisogno di un intervento chirurgico."
"Ma non fa male se non lo muovo", dico. "Non voglio un intervento chirurgico". Non gli dico che sono terrorizzato dall'anestesia generale. L'avevo avuto due volte da bambino e il ricordo della galassia fredda, oscura e piena di dolore in cui mi ero trovato non mi ha mai lasciato.
"Non hai davvero scelta", dice. "Se vuoi camminare di nuovo …"
Scrivo qui due settimane dopo. Ci sono graffette di metallo che chiudono l'incisione di otto pollici nella mia gamba e due perni di metallo e un cavo nel mio ginocchio. Sarò su un camminatore per almeno altre quattro settimane. Nessuna guida. Vivo da solo. Non c'è spazio per errori. Se faccio cadere qualcosa, devo usare uno strumento di raggiungimento meccanico. Se mi muovo da una stanza all'altra e dimentico qualcosa, sospetto che i vicini possano sentirmi imprecare contro il Fato e qualunque Dolt corra l'Universo. E - ho imparato cosa significa essere un vero amico in una vera comunità.
Sono cresciuto in una piccola città agricola sulle rive del lago Ontario. Avevamo un telefono da party con un operatore dal vivo. Quasi tutti i contatti vicini / umani erano faccia a faccia. Sono fuggito da una casa a volte terrificante esplorando le colline e le insenature intorno alla città - e nascondendomi nella minuscola biblioteca locale.
Quarant'anni dopo, mi sono trasferito in un'altra cittadina, nel nord dell'Arizona, per scrivere e combattere per la terra. Il mio migliore amico viveva dall'altra parte della strada. Ho frequentato ambienti difficili: pensa a Earth First !, corridori fluviali, scalatori, attivisti sociali, artisti, scrittori e mostri trasandati. Ci siamo tutti presi cura l'uno dell'altro attraverso rotture, morti, feriti e arresti. C'erano 11.000 studenti all'università locale. Non c'era internet. Non c'erano smartphone. C'erano solo i telefoni fissi e il Freak Telegraph.
Quindi il sud-ovest è diventato il posto dove stare: trovarsi, essere aspiranti, aprire un'affascinante piccola caffetteria dopo un'affascinante piccola caffetteria, investire, investire, investire e coprire il deserto e la foresta con acri di case con il tetto rosso e trofeo palazzi. La popolazione di Flagstaff è cresciuta del 189%. Ci sono 25.000 studenti all'università. Ogni sei minuti si apre un ristorante alla moda hipster. Io e i miei amici evitiamo quello che una volta era un autentico centro del sud-ovest con commensali dei vecchi tempi (non simpatiche repliche), bar con assi attraverso le finestre, postazioni commerciali e librerie locali. Anche se il caffè al Macy's Café è ancora assassino, non vale la pena guidare nel traffico da paraurti a paraurti o la lotta fino alla morte per un parcheggio. Sempre più spesso, la maggior parte di noi si connette tramite SMS, e-mail e Facebook. Nota: trovo Facebook agghiacciante e avvincente, quindi non lo uso.
Non appena si è saputo della caduta e dell'intervento, gli amici si sono presentati all'ospedale. Roxane ha preso i miei vestiti sporchi di fango / sangue e li ha lavati. Larry portò un procione di peluche per vegliare. Christina si è seduta con me e mi ha detto cosa potevo aspettarmi nelle prossime settimane di recupero. Aveva avuto interventi al ginocchio e la sua empatia e consigli pratici mi hanno portato a superare alcune ore difficili. Mi ha accompagnato a casa in una bufera di neve e ha passato la notte a guidarmi con le basi del camminatore e i pericoli di muoversi spontaneamente.
I miei vicini di casa, Jim e Dawn, si sono presentati il giorno successivo e hanno continuato a presentarsi ogni giorno. Svuotarono la lettiera, nutrirono i quattro gatti, posarono il compensato davanti alla mia scrivania in modo che potessi facilmente arrotolare la sedia della mia scrivania. Quando l'influenza intestinale ha colpito il mio terzo giorno a casa, mi hanno fatto superare tutto ciò. Roxane mi ha aiutato a lavarmi i capelli. Diane e Bob guidarono la corsa di un commerciante Joe e riempirono le mie credenze e il mio congelatore. Vickie e Kit portarono un caso di cibo per gatti; Kelly, Rajean, il mio produttore radiofonico Gillian, William, Karla e Ann hanno tutti chiamato e detto le parole magiche: "Di cosa hai bisogno?" Non mi hanno messo nelle loro preghiere. Non hanno inviato una vaga energia di guarigione amorfa. Hanno chiesto, "Di cosa hai bisogno?" E si sono presentati. Nella realtà fisica tridimensionale, tutti e cinque i sensi.
Qualche giorno fa mi sono sentito più felice e più sicuro di quanto non lo sia da molto tempo. Mi stavo tirando su dalla sedia della mia scrivania, dicendo al camminatore di rimanere calmo e mi preparavo a sgattaiolare in cucina. Mi sono seduto di nuovo e ho guardato fuori dalla finestra del soggiorno la neve che giaceva spessa sui rami di Ponderosa. Nel pomeriggio le ombre erano diventate lunghe e blu. Un morbido sole invernale proiettava ombre sulla roulotte accanto. Per un istante, immaginai di essere di nuovo nel muro e nella baracca di legno che avevo vissuto quando mi ero trasferito per la prima volta a Flagstaff. Ci sarebbe stato solo un telefono fisso, alcuni vicini nelle baracche intorno a me e il mio clan sparpagliato per la cittadina di montagna. Avrei sentito di essere nel cuore di una comunità. In quel momento di guardare fuori dalla finestra dalla mia roulotte otto anni dopo, capisco che la caduta più dura che avessi mai fatto mi aveva riportato in quel cuore.
Mi sono rivolto al computer e ho scritto un messaggio ai miei amici e vicini: scrivo sul mio diario - non sulla luce del mattino soffice sulla neve fresca o sulle impronte dei gatti che attraversano il cortile o sulle intuizioni spirituali profonde ottenute da esso impiegando cinque minuti per zoppicare dal mio spazio per la cucina a causa di una rotula. Scrivo sull'impazienza; costringendomi a smettere di pensare di essere punito per qualcosa; convivere con (per dirla delicatamente) problemi di stomaco quando non riesco a muovermi abbastanza velocemente. Scrivo di usare un comò, di indossare pannolini per adulti, sentendomi costantemente imbarazzato da tutto ciò. Scrivo di quanto sono grato di non usare. E scrivo della fisicità della comunità fisica, dell'amore fisico.
Una rotula è fisica. Le fratture sono fisiche. L'influenza allo stomaco è fisica. In questi giorni nella mia vita non sono ipotetici o eterici o forse nemmeno trasformativi. Non ho bisogno di pensieri inviati al ginocchio o di auguri inviati alle viscere. Ho bisogno esattamente di ciò che mi viene dato: cura tenera e sgraziata di amici teneri e sgraziati. Non li nominerò perché ognuno di loro direbbe: "Sto solo facendo quello che gli amici possono fare l'uno per l'altro". Posso dirti che mi hanno aiutato a dare a Spokescat Ruti, il Rosso le sue pillole due volte al giorno (senza il quale sarebbe morto); mi hanno lavato i vestiti, sono stati da un giorno all'altro e hanno ascoltato ogni volta che sono sicuro che si è verificato uno sviluppo fatale. Mi hanno fatto ridere e mi stanno insegnando a rientrare in una comunità che pensavo di aver perso. Ma più di ogni altra cosa, mi ricordano fermamente che non sono solo come mi dico troppo spesso.
