narrazione
Appena entrati in discoteca, Mina incontrò un ragazzo messicano di nome Angel. Sono rimasto bloccato con uno dei nostri compagni di scuola di lingue, Jimmy.
Stavo trascorrendo l'estate studiando spagnolo a Cuernavaca e avevo fatto una gita di un fine settimana ad Acapulco con i miei nuovi amici, alloggiando in un hotel economico con un condizionatore a chiacchiericcio e un balcone con vista su un muro. Eravamo usciti in un locale notturno, dove la costosa copertura includeva bevande gratuite per le donne. Anche se avevamo trent'anni, sembrava qualcosa di simile a un campo estivo con margarita.
Quella sera al club, Jimmy mi disse: "Ho deciso che mentre ero qui, mi sarei lasciato andare dalle medicine". Poi mi ha detto che aveva appena scoperto che la sua ragazza lo tradiva. "Sono davvero arrabbiato", disse e strinse i pugni del suo grande uomo insieme. Ho preso un altro sorso di Tecate, cercando di pensare a qualcosa di rassicurante da dire, qualcosa come “Non ne vale la pena comunque. Ci sono altri pesci nel mare”, qualcosa di cliché e incoraggiante. Qualcosa di falso.
La musica house messicana vibrava attraverso la gabbia del mio petto. L'aria viola-limetta-rosa odorava di freon e tequila. Una palla da discoteca proiettava stelle scintillanti sui nostri volti. Dissi a Jimmy che dovevo andare a trovare Mina, che ero preoccupato per lei. Mi afferrò con la mano dell'uomo, con l'avambraccio scolpito in palestra gonfio. "Sta bene, " disse tra i denti e prese un'altra rondine di rum. Non avevo esattamente paura di Jimmy, anche se guardando indietro, avrei dovuto esserlo. Ma sapevo che dovevo uscire di lì, con o senza Mina, la mia nuova amica del campo estivo.
"Devo andare in bagno", ho mentito. Jimmy aveva ancora le dita attorno al mio polso. "Problemi femminili", dissi indicando con la mano libera l'area generale del mio utero e facendo un movimento circolare come se stessi cercando di emulare un'ecografia. Ho pronunciato le parole "laggiù", sottintendendo i misteri dei guai femminili da non confondere. A quel punto, Jimmy mi lasciò andare il polso. Il sangue mi tornò in mano e mi diressi verso i bagni. Mi sono guardato intorno, sperando che Jimmy non mi vedesse, e ho cercato la porta, perdersi - le uscite sono oscurate nelle discoteche messicane nello stesso modo in cui si trovano nei casinò, scoraggiando i clienti a non partire prima dell'alba.
All'uscita, ho trovato Ashley, che era anche nella nostra squallida camera d'albergo di Acapulco.
"Andiamocene da qui", dissi.
"L'uomo d'argento esce e balla alle quattro", disse Ashley.
"Che cosa?"
Non lo so. Qualcuno mi ha appena detto che alle quattro c'è uno spettacolo.”
“Non sto per uno spettacolo. Me ne vado”, dissi, guardando indietro verso dove avevo lasciato Jimmy.
"Dov'è Mina?"
"Non ne sono sicuro."
Erano le 3 del mattino e i gruppi di uomini, rannicchiati attorno alle loro bottiglie di rum e tequila, non cercavano più di comportarsi come se non ci stessero fissando, non cercavano di nascondere il fatto che forse non saremmo stati la loro prima scelta, ma eravamo meglio di niente.
"Tornerà prima del bus", dissi. "Altrimenti, allora ci preoccuperemo." Entrambi ci sentimmo sollevati di avere un piano, anche se non potei fare a meno di preoccuparmi prima dell'ora di preoccupazione designata.
"Vado con", ha detto Ashley. "Non sono sicuro che ce la farò un'altra ora." Abbiamo lasciato il club - una fila di persone "favolose" ancora in attesa di entrare avvolta intorno all'edificio - e abbiamo preso un taxi, tornando al nostro hotel attraverso la pioggia. Ashley si addormentò accanto a me sul sedile posteriore e il tassista mi chiese in spagnolo se credevo in Dio.
"No, " ho risposto. Non lo so.
"Cosa?" Chiese. Strinse il volante con entrambe le mani e attirò la mia attenzione nello specchietto retrovisore. Dal suo tono ho visto che "Non lo so" non era stata la risposta giusta.
"Hai degli occhi meravigliosi", disse, "una bella ragazza, ma come hai potuto non credere in Dio. Qual'è il significato di questo?"
“Oh, mi chiederai di Dio?” Chiesi, incasinando di proposito i tempi verbali. “Il mio spagnolo non era molto buono e ti fraintendo. Dio? Io amo Dio. Certo che credo in Dio!”
"Il tuo spagnolo è sufficiente", disse, guardandomi nello specchietto retrovisore.
Ho dato una scossa ad Ashley sveglia. "Siamo vicini all'hotel", dissi in spagnolo, anche se non ero sicuro che fosse vero. La notte senza luna luccicava bagnata. La pioggia che cadeva tremolava nei fari: la città, una sfocatura multicolore in lontananza. Siamo davvero arrivati così lontano?
Alla fine il taxi arrivò al nostro hotel fatiscente, e non ho discusso quando l'autista ci ha fatto pagare il doppio della sua citazione originale. Sapevo già che avrebbe detto che il suo preventivo era stato per persona o che era più costoso sotto la pioggia. Attraversammo il cortile, superammo la piccola piscina verde e di sopra raggiungemmo la nostra camera sporca.
Al mattino, mi voltai a guardare l'altro letto matrimoniale, immaginando che Mina si fosse intrufolata nel letto con Ashley. Senza i miei occhiali, mi sono convinto che fosse lì. Sono tornato a dormire.
L'allarme sul mio telefono ha suonato alle 10 del mattino. L'autobus stava per tornare a Cuernavaca tra un'ora. "Mina è con te?" Ho chiesto.
"Pensavo fosse nel tuo letto."
Ci siamo seduti entrambi. "Tornerà prima del bus", dissi. "Altrimenti, allora ci preoccuperemo." Entrambi ci sentimmo sollevati di avere un piano, anche se non potei fare a meno di preoccuparmi prima dell'ora di preoccupazione designata. Abbiamo imballato la borsa di Mina, insieme alla nostra, e l'abbiamo portata nella hall dell'hotel. cos'altro potremmo fare? Chiamare la polizia locale si trasformerebbe in uno scherzo: stiamo cercando il nostro amico ubriaco che stava flirtando con uno dei tuoi giovani super sexy. In una discoteca. E ora è scomparsa. Puoi aiutarci?
Ho immaginato che le autorità ridessero di noi: un'altra gringa ubriaca. Un'altra ragazza americana sciolta.
Non avevamo idea di dove fosse Mina, con chi fosse partita, a parte il giovane - probabilmente nei suoi primi 20 anni - con cui era stata seduta, l'uomo che conoscevamo solo come Angel.
Ci siamo fatti una doccia e ci siamo diretti al buffet, con la frutta che marciva sotto il ronzio delle mosche. Il nostro autobus si fermò fuori e mi chiesi se dovevo salire. Dovrei rimanere ad Acapulco fino a quando non l'ho trovata? Mi sono castigato per essere stato un cattivo amico, lasciando Mina al bar. Ma era una donna di 30 anni, mi dissi. Cresciuto abbastanza da prendersi cura di se stessa. Tuttavia, sapevo che gli amici dovevano cercarsi l'un l'altro, specialmente alle 3 del mattino in una discoteca messicana.
Abbiamo trovato Jimmy sul marciapiede, in attesa di salire sull'autobus. Il suo zaino era decompresso e le cose caddero dal marciapiede.
"La tua borsa è decompressa", dissi.
“Grazie.” Prese la sua roba, poi disse: “Ehi, sono diventato strano ieri sera? Temo di essere diventato strano."
"Stavi bene."
"Mi dispiace se sono diventato strano." Ripose il suo deodorante e il dentifricio nello zaino. "Mi sono girato e tu eri sparito."
"Come stava l'uomo danzante d'argento?" Chiese Ashley.
“Dov'è Mina?” Jimmy si guardò attorno.
"Non è mai tornata a casa", disse Ashley e scrollò le spalle.
“Penso di essere svenuto in uno stand. Non me lo ricordo.”Poi si rivolse a me e disse:
"Veramente. Mi dispiace se sono diventato strano."
“Va tutto bene, davvero. Mi dispiace per la tua ragazza."
"Te l'ho detto?"
"Uh-huh" annuii.
"Cos'altro ti ho detto?" Diede una scossa a una donna che vendeva cartoline e attrezzatura per lo snorkeling.
"Non c'è molto, davvero, non ti preoccupare."
Qui è dove vorrei avergli detto che avrebbe dovuto continuare a prendere qualsiasi farmaco gli fosse stato prescritto. Dove avrei dovuto dirgli che meritava di essere lasciato nel bar. Che avevo un livido al polso e non aveva il diritto di comportarsi come un tale bruto. E sì, era strano. Ma anche nei miei 30 anni, stavo ancora cercando di prendermi cura degli uomini, ancora cercando di consolarli. Povero bambino! Sto ancora cercando di rassicurarli quando erano degli stronzi. Non fraintendetemi: anche le donne si comportano come degli stronzi, ma raramente vengono consolate dagli uomini per il loro cattivo comportamento.
“Dov'è Mina?” Jimmy si guardò attorno.
"Non è mai tornata a casa", disse Ashley e scrollò le spalle.
“Cosa?” Jimmy iniziò di nuovo a stringere i pugni, un lampo di quello che avevo visto la sera prima, e ho iniziato a indietreggiare. Poi ci guardò oltre, sembrando lasciarlo andare, e gridò: “Eccola! Perché, guarda cosa ha trascinato il gatto."
Mi sono girato, ed eccola lì. E in effetti, assomigliava proprio a qualcosa che un gatto o qualche altra specie di animale che trascinava gli animali trascinava dentro. I suoi capelli si bagnarono sulle sue spalle, i suoi vestiti da discoteca spiegazzati. Mi sorrise e mi sussurrò: "Che notte!"
"Ero davvero preoccupato", dissi. "Non sapevo se dovevo andarmene o cosa."
Lo so. Scusa.”Stava ancora sorridendo.
"Ecco la tua borsa", dissi, porgendola a lei, e salii sull'autobus. Ho scelto il sedile con l'urto della ruota sperando che nessuno si sedesse accanto a me. Ne avevo abbastanza dei miei nuovi amici del campo estivo.
Ma non ha funzionato. Mina si strinse accanto a me, entusiasta di avere qualcuno con cui condividere le sue avventure. Indossava ancora la minigonna e i sandali col tacco alto. "Non vado a casa", ha detto. “Resta in Messico con me. Prenderemo un appartamento. Sarà così divertente."
"Sei ancora ubriaco?" Ho chiesto.
"Suzanne, sono seria."
“Anche io, Mina. Non posso. Devo andare a casa."
È qui che dovrei menzionare che per entrambi, a casa inclusi i mariti.
Mina finì per chiamare la sua e dirgli che non sarebbe tornata a casa - e non lo fece. Dopo che fu sistemato, il marito di Mina riuscì a tenere il gatto e il cane, la casa e la Range Rover. E Mina ha ottenuto il suo appartamento in Messico e una serie di amanti messicani.
A quel tempo, pensavo che fosse pazza, ma anche qualcosa - una cosa grandiosa se sarò onesto - in me la invidiava. Non sono mai stato in grado di fare una pausa netta nelle relazioni romantiche, di prendere una decisione e attenermi ad essa. Sono andato avanti e indietro, ancora e ancora, facendo un casino terribile. Ero sbalordito dal fatto che potesse trascorrere una notte ad Acapulco, ore davvero, con un ragazzo, e chiamarlo smettere per il suo infelice matrimonio. Che poteva essere così sicura di se stessa.
Questo dovrebbe anche essere detto: anch'io ero in un matrimonio infelice, e giorni prima del fiasco di Acapulco, avevo scritto quanto segue sul mio diario: voglio vivere da solo in un appartamento con pavimenti in piastrelle rosse, un ventilatore a soffitto e fiori. Voglio sedermi sul mio balcone, indossando un abito di lino bianco e bevendo agua de limon.
Come Mina, stavo cercando qualcosa ma non potevo nominarlo, e sicuramente non rispondeva ad Angel - tutto ciò che avevo per il mio desiderio era l'immagine di una donna in un abito di lino bianco, una donna che non era proprio io, ma chi ero anche io nel senso più profondo della parola. Mi resi conto che quello che volevo era la sensazione che provavo vedendo quella donna da sola, ma trasferirmi in Messico con Mina non mi avrebbe dato questo. Non volevo nemmeno innamorarmi di un bellissimo messicano con gli occhi marroni liquidi che mi sussurrava spagnolo all'orecchio mentre facevamo l'amore. Volevo solo che tutto avesse il suo posto. Volevo essere in grado di prendere decisioni. Per dire addio con la stessa facilità con cui avevo salutato, forse mi sarei perso anche per un po '. Volevo guardare fuori, il che significa davvero guardare dentro, dai balconi del mondo.
