Viaggio
Il mese scorso, mentre ero a Boston per i premi letterari PEN New England / Hemingway, ho avuto un po 'di tempo per uccidere, quindi ho vagato per un mercato degli agricoltori vicino al mio hotel. Lungo la mia strada, ho superato una macelleria con il seguente segno:
ORDINA LA TUA CAPRA UCCIDITA FRESCA INTERAMENTE O META '
Lo stesso TS Eliot non avrebbe potuto inventare un correlativo oggettivo migliore per quanti di noi scrivono in prosa sul mercato letterario in questi giorni. Siamo le capre che si mettono in fila per essere massacrate da un mondo che sembra essersi trasferito su Netflix e Facebook per soddisfare il più elementare dei bisogni umani: ascoltare una storia.
Ehi, scrittori, come vorresti che la tua carriera venisse uccisa oggi? Intero o per gradi?
Lo scopo del mio viaggio era partecipare a una cerimonia di premiazione piuttosto bella e stimolante, iniziata con Patrick, il figlio di Ernest Hemingway, che veniva a leggere una breve selezione da uno dei libri di suo padre. Ascoltandolo, mi sentivo come se stessimo entrando brevemente in una capsula del tempo, visitando un'era diversa, quella in cui le parole contavano.
Dopo che abbiamo applaudito per i vincitori del premio radioso, abbiamo ascoltato un discorso commovente dell'autore e giornalista vincitore del premio Pulitzer Geraldine Brooks che esaltava il potere della finzione - una commovente difesa della rilevanza della scrittura nel momento contemporaneo.
Eppure, dopo che noi scrittori abbiamo chiacchierato di tartine e cocktail alla reception, le nostre conversazioni hanno avuto più di una sfumatura di umorismo. Abbiamo scambiato storie di editori e librerie consolidando e chiudendo, la concorrenza per i lavori in crescita feroce, le opportunità sembrano prosciugarsi.
"Come stai?" Ho chiesto a un collega, un romanziere molto bravo.
"Bene", ha detto, "fatta eccezione per la depressione generale sullo stato dell'editoria in questi giorni perché nessuno legge più. Chi legge più? Non leggo nemmeno più."
I premi si sono svolti nella Biblioteca presidenziale John F. Kennedy, un edificio bianco impennato che ospita anche una raccolta di manoscritti e lettere di Ernest Hemingway. Mentre noi scrittori scambiavamo goffamente le nostre storie di guerra, fui colpito dal contrasto tra il nostro torpore e il vigore comunemente associato alle immagini di John Kennedy o Ernest Hemingway. (Non importa tutto quello che sappiamo ora sull'effettiva malattia di Kennedy o sulla tragica fine di Hemingway.)
Perché questo momento sembra diverso? Perché è necessario che ti senta diverso?
In parte a causa dei soldi. Per un po ', c'è stata la possibilità di guadagnarsi da vivere in questa racchetta. O parte di una vita. Oggi, molti di noi scrittori sono grati di essere pagati per qualsiasi cosa per il nostro lavoro. Siamo grati che qualcuno abbia persino letto il nostro lavoro.
Ma forse un'altra parte ha a che fare con una sorta di rassegnazione che tutti sentiamo, come se la continuazione delle tendenze al ribasso del passato sia inevitabile per il futuro, o che se fossimo gli unici rimasti a leggere e scrivere, questo non è abbastanza. Forse è vero che il mondo è schierato contro di noi, segnando noi e il nostro modo di vivere per l'obsolescenza. Ma finché siamo qui, ancora a leggere, ancora a scrivere, non siamo obsoleti. La nostra presenza ne è la prova.
Come scrisse Stephen Sondheim, "Sono ancora qui!"
O come diceva una volta Anne Lamott, "Il vero guadagno è la scrittura stessa, che un giorno in cui il tuo lavoro è stato svolto è una buona giornata, la dedizione totale è il punto".
Quindi continuiamo ad andare avanti, anche se per un pubblico costituito solo da noi stessi, perché vale la pena la lotta stessa, per quanto apparentemente infruttuosa in base alle misure quotidiane dei Mi piace di Facebook o delle vendite di libri o di qualsiasi altra misura esterna.
