Viaggio
Dare era un concetto che mia madre cercava di instillare in me quando ero giovane, ma per qualche strana ragione non era mai del tutto bloccato. Se ho imparato qualcosa dai compleanni era questo: era molto, molto meglio ricevere che dare.
La prima volta che ho dato (volentieri) a qualcuno, avevo 12 anni. La nostra famiglia aveva viaggiato dalla Carolina del Nord a Virginia Beach per uno spettacolo artigianale. Stavo aiutando papà a fare le valigie per il giorno in cui un vecchio uomo di colore con una camicia di Acapulco mi si avvicinò.
"Ehi", ha detto. "Ricordati di me? È Pappy!”Non ricordavo questo tipo di Pappy. Come mi ha conosciuto? "Di ', giovane sangue, non presterai al vecchio Pappy un dollaro?"
Un compagno di classe mi ha chiesto dieci centesimi e gli avrei detto di perdersi. Ma Pappy mi ha incantato. Nessuno di quei vecchi mi aveva mai chiesto soldi. Papà stava indietreggiando, guardando mentre estraevo il mio portafoglio in velcro e porgevo al vecchio Pappy un dollaro.
Pappy mi strinse la mano e quando se ne andò papà si avvicinò e, in tono curioso, disse: "Perché gli hai dato un dollaro?"
“Ha detto che il suo nome era Pappy. Mi sembrava di conoscerlo.”Mi sentivo molto sciocco.
Dodici anni dopo ero nella strana città di Austin, in Nevada. Di recente avevo lasciato il mio primo lavoro dopo il college e giravo per il paese, trovandomi. Mezzo pazzo per la guida e la solitudine, ho parcheggiato su Main Street e ho fatto un giro.
Avevo chiuso le chiavi in macchina. La polizia non ha portato jims magri. "Li hanno portati via da noi", ha detto il poliziotto dietro la scrivania. "Abbiamo graffiato troppe macchine". Scrisse il nome e l'indirizzo di un uomo di nome Geremia. "Può fare qualsiasi cosa", ha detto il poliziotto.
Salii una collina e trovai Geremia su una scala all'interno di una casa sventrata. Aveva la barba e gli occhi blu molto gentili. "Ciao, fratello, " disse vedendomi sulla soglia.
Gli dissi della mia situazione e, dopo un po 'di convincimento, ci incamminammo verso la mia macchina. Non so perché, ma gli ho parlato di una ragazza che stavo vedendo e di come forse avrei voluto essere una scrittrice, qualcosa che non avevo mai detto a nessuno. Gliel'ho detto mentre entrava in macchina, facendo scattare la serratura con un appendiabiti.
"Grazie", dissi, e gli offrii un 20, che per me era molto.
"No", ha detto. “Lo tieni. Invece, voglio che tu mi faccia un favore."
"Va bene…"
“Fai qualcosa di gentile per qualcun altro. È così che puoi ripagarmi."
Metto via il portafoglio. Ancora una volta mi sono sentito molto sciocco.
Non sfuggì alla mia attenzione che l'universo avesse sistemato questa situazione, e ancora una volta l'avrei spazzata via.
Di recente, ho ripulito le bottiglie dal mio appartamento di Düsseldorf per tornare al mercato. Mentre li mettevo in una borsa, ho trovato una fortuna bloccata sul fondo di una bottiglia di birra, il che era strano. Non avevo cibo cinese da un po ', figuriamoci un biscotto della fortuna, ma eccolo lì.
"SE TI CONTINUAMENTE", recitava, "AVRAI CONTINUAMENTE."
Il messaggio è rimasto con me mentre camminavo verso il mercato. Da dove proviene? Era un segno?
Ero nella sezione dei prodotti per la pulizia, in cerca di detersivo per piatti, quando una donna molto anziana scese lentamente lungo il corridoio. Aveva i capelli grigi sulle spalle e un maglione rosa squallido. Aveva in mano una lucida rivista di gossip.
"Etichetta del glutine", disse, fermandosi accanto a me. I suoi occhi erano come marmi bagnati. Una sola lacrima le era rotolata lungo il viso. Non sapeva che era lì. Ha detto qualcosa in tedesco che non ho capito, e poi ha chiesto soldi, che ho capito perfettamente.
"Zehn euro, bitte". Stava chiedendo dieci euro (quasi $ 14 USA).
Stupito, ho spiegato che non avevo molto. Mi scrutò il viso e mi chiese da dove venissi. L'ho detto e lei ha cercato di contrattare fino a nove.
"Voglio comprare questa rivista", ha detto, "… e alcuni fiori."
"Mi dispiace", dissi, e attraversai il negozio. Mentre davo da mangiare alle bottiglie, mi sono ricordato della fortuna e ho pensato: è troppo strano per essere una coincidenza. All'improvviso mi sono sentito molto sciocco. Non sfuggì alla mia attenzione che l'universo avesse sistemato questa situazione, e ancora una volta l'avrei spazzata via.
Dopo aver raccolto la mia polizza di versamento, ho deciso di seguire la vecchia. Da dietro le uova, l'ho vista chiedere a una donna in tacchi alti e jeans per dieci euro. Disse di no, così come l'uomo nel corridoio della pasta. Si è persino avvicinata a uno dei ragazzi di scorta. Era qualsiasi cosa se non persistente. Pensavo che qualcuno le avrebbe dato i soldi, dato che i tedeschi di solito sono piuttosto caritatevoli. Ma nessuno l'ha fatto.
L'ho seguita nel portariviste, dove aveva restituito la sua rivista di gossip. Casualmente mi avvicinai e dissi: “Oh, ciao di nuovo. Qualche fortuna?
Alzò le mani come per dire: Ehi, cosa puoi fare?
"Qui", dissi, e le porsi abbastanza per comprare la rivista o i fiori.
"Cinque euro in più?" Disse lei, alzando un sopracciglio. La lacrima era ancora sul suo viso.
"Bitte schön", dissi, il che significa sostanzialmente che sei il benvenuto.
"Danke", disse.
Guardò la rivista, poi si avvicinò al chiosco di fiori. Mentre prendeva in mano un piccolo mazzo di rose, mi chiedevo cosa stesse pensando. Che tipo di persona pensava che fossi? Pensava che fossi una scrittrice di successo a cui piaceva distribuire soldi a estranei? Pensava che i giovani le dovessero qualcosa? Pensava che fossi un cheapskate? Avrei dovuto dare di più o potrebbe essere che l'intera esperienza sia stata solo pratica?
