Sesso + Incontri
"Colpire è tenerezza, rimproverare è amore".
I MIEI OCCHI SONO GIRATI LONTANO, quindi non vedo arrivare la mano. Improvvisamente la mia testa salta di lato ed è come se qualcuno mi scuotesse dal sonno. Un secondo o due passi prima che la mia guancia inizi a gonfiarsi e la parte posteriore della mia testa mi fa male per l'impatto della testiera.
Sono appena stato colpito.
"Colpire è tenerezza, rimproverare è amore" - così dice il detto cinese. L'ho usato io scherzosamente, ma ora, con il mio ragazzo cinese seduto su di me con un'espressione di rabbia sul viso, non mi va di ridere affatto.
Non so se mio padre abbia mai colpito mia madre. Ricordo una scena di quando avevo circa tre o quattro anni. Stavo giocando con i miei fratelli più grandi quando abbiamo sentito dei rumori dalla cucina. Andammo a guardare e la mamma era sdraiata sulla panchina, papà seduto su di lei e scuotendola per la camicetta. Sembrava che non ci notasse affatto, ma quando ci vide lì, cercò di sorridere e disse: “Va tutto bene, papà e io stiamo solo suonando. Torna nella tua stanza."
Ricordo che il mio senso di qualcosa era molto sbagliato, ma alla fine dobbiamo essere tornati, perché non ho memoria di quello che è successo dopo. In effetti, penso di aver dimenticato l'intero incidente per molti anni, fino a quando un giorno, quando sono cresciuto, è tornato e ho finalmente capito.
Non so cos'altro potrebbe trattenerci dalla mamma. Non avevo mai visto lividi, mani alzate, ma ciò non significa che non sia successo. Mio padre sarebbe morto per noi, ma ha un brutto carattere e non riesce a controllarlo. Non lo so e non voglio chiedere. Quello che so è quanto sono rimasto scioccato nel rendermi conto che la violenza domestica non è qualcosa che accade solo nelle famiglie povere e alcoliche - ci circonda, nascosta dietro un muro di silenzio. Ricordo di aver pensato: "Non lascerò mai che ciò accada a me".
Prima di chiudere la porta, mi costringo a dire: "Ho giurato che non avrei mai permesso a un uomo di colpirmi".
Ora, mezzo mondo lontano da casa, nella stanzetta della casa del ganma (la madrina) del mio ragazzo, è esattamente quello che succede. La cosa triste è che non mi sorprende. Lo avevo visto mantenere la calma quando provocato prima, e pensavo fosse un uomo pacifico. Ma una volta mi aveva detto che se l'avessi lasciato, mi avrebbe ucciso. Gli ho detto di non scherzare nemmeno così.
Un'altra volta, quando gli feci sapere dei miei dubbi su di noi, mi afferrò la gola e la trattenne per alcuni secondi. Pensavo che potesse essere in grado di fare qualcosa di più, e ora, quando finalmente gli dico che non penso che dovremmo stare insieme, lo fa.
Sa che il mio tempo in Cina sta finendo e sa che potrei non tornare. Prima mi aveva chiesto se potevamo almeno stare insieme finché non me ne andassi. Avevo detto bene, ma più tardi, man mano che i miei dubbi si facevano più chiari, ho iniziato a pensare che sarebbe stato ingiusto sia per lui che per me stesso - gli avrei dato false speranze e mi sarei costretto a stare con lui pur sapendo che non ero t preparato per durare. Sarebbe una bugia.
Quando glielo dico, si arrabbia. "Non mi darai nemmeno un po 'di speranza?" Questo è quando il colpo cade.
Sono troppo sbalordito per fare qualcosa di diverso da lasciare. Non voglio essere in questa stanza. Ho bisogno di essere solo Mi guarda andare via. Prima di chiudere la porta, mi costringo a dire: “Ho giurato che non avrei mai permesso a un uomo di colpirmi. Non c'è alcuna possibilità che io, mai dopo questo, sarei mai stato con te.”
"Vaffanculo allora", dice.
Scendo le scale nello studio del Maestro Zhang (il marito di Ganma). Voglio nascondermi lì per la notte. È tardi e non c'è molto altro che posso fare. Speravo che tutti dormissero, ma l'insegnante Zhang sta ancora guardando la TV e mi vede in corridoio. Dopo qualche istante mi segue in studio e mi chiede cosa c'è che non va. A quel punto le mie emozioni mi stanno raggiungendo e so che se provo a parlare inizierò a piangere. Sto prendendo respiri profondi e ansiosi. Tutto quello che posso fare per rispondere è scuotere la testa. Non sapendo cosa sta succedendo o cosa fare, scompare e so che è andato di sopra a svegliare sua moglie.
Quando compaiono, anche il mio ragazzo ha. Si accovaccia accanto alla mia sedia e mi guarda.
“Ao Jin. Ao Jin.”Mi chiama con il mio nome cinese. Non lo guardo. Non dico niente. Sto solo cercando di controllarmi. So che dovrei arrabbiarmi - dovrei urlare contro di lui, buttarlo fuori dalla stanza, fargli vedere quanto sono ferito, scioccato e arrabbiato, come mi fa male la faccia, come non ha il diritto di farlo, qualunque cosa si senta il momento. Ma non posso proprio.
Se fossimo tornati in città, nel suo appartamento, potrei semplicemente andarmene e andare da me, senza mai più parlargli. Qui, sono in trappola. Siamo in campagna. Non posso andare da nessuna parte. E non voglio fare una scena nella sua casa di Ganma.
Mi sento persino un po 'in colpa - sapevo che non era una buona idea per noi stare insieme in primo luogo. Non lo giustifica, ma in qualche modo sento che se avessi aderito alla mia opinione, nulla di tutto ciò sarebbe accaduto. Sono in parte responsabile, perché ero stato troppo debole per dirgli di no quando avrei dovuto. Quindi sono solo seduto lì, a respirare. Questo è ciò che Ganma e il Maestro Zhang vedono quando entrano.
"Cosa c'è che non va?" Chiede. "Che cosa è successo, che cosa le hai fatto?" Deve chiedere alcune volte prima che finalmente lo dica.
"L'ho colpita."
Le parole cadono come una bomba. Non ci credono. “Come hai potuto farlo? Come è potuto succedere qualcosa del genere sotto il mio tetto?”Ripete alcune volte l'insegnante Zhang, incredulo.
"Torna di sopra", dice Ganma al mio ragazzo. "Lasciaci soli, entrambi."
Lasciano. Lei è in piedi accanto a me, mi mette una mano sulla spalla.
"Ora, cosa è successo?"
"Non voglio parlare adesso", dico. "Se comincio a parlare, piangerò."
"Va tutto bene. Puoi piangere tutto ciò che vuoi."
Le dico senza sosta quello che è successo, e dei miei genitori, e della mia promessa a me stesso. Lei ascolta senza interrompere.
"Sai", dice alla fine. “Prima ero sposato. Ho lasciato mio marito perché mi faceva spesso.”La guardo sorpreso. È difficile immaginare questa signora cinese intelligente, allegra ed energica come una vittima della violenza domestica. “E mi spezza il cuore apprendere che questo ragazzo, che amo come un figlio, farebbe qualcosa del genere. Non avrei mai pensato che potesse rivelarsi questo tipo di uomo."
Durante i tanti addii della mia vita, ho pianto solo due volte: una volta per mia madre e una volta per lei.
Come lei? Come farebbe mai qualcuno? Non hanno la parola "bruto" scritta sulla fronte. In realtà potrebbero essere uomini decenti in altri ruoli: buoni amici, padri devoti. Quando ho iniziato ad uscire con il mio ragazzo, tutti i suoi amici mi hanno detto: “Siamo così felici per voi due. Speriamo che alla fine ti verrai a galla. Sai, è una persona così gentile e generosa.”Ma perché quei buoni amici e padri devoti pensano che sia giusto portare la loro rabbia sulle donne che si fidano di loro per amarle e amarle?
Forse è perché non ne parliamo, o non abbastanza. Non lo vediamo quando succede; viene nascosto. In realtà mi dispiace che sia successo a casa di Ganma, anche se sono grato per la sua presenza e il suo sostegno, e per il fatto che non dovrò spiegarle nulla in seguito. Ma se non fosse già qui, non glielo avrei detto. Non dovrebbe far parte di ciò che accade tra lui e me.
Dopotutto, è la sua madrina, non la mia. Mi conosce da due o tre settimane e all'improvviso sto sbilanciando tutta la sua relazione con il suo figlioccio. Sì, ha il diritto di sapere come è. Ma vorrei che non lo facesse. Cosa può fare al riguardo, a parte sentirsi delusa? Allo stesso modo probabilmente non lo dirò mai a mia mamma. Le si spezzerebbe solo il cuore. La proteggerò, come se avesse cercato di proteggermi.
"Bene", dico alla fine, "almeno ora so esattamente cosa fare. Anche se volessi stare con lui, sarebbe meglio che entrambi ci dividessimo. Se lo facesse una volta e io tornassi da lui, lo farebbe di nuovo."
Lei annuisce.
“Ti preparerò un letto in un'altra stanza. Aspetta qui."
Sono molto più calmo ora. In un certo senso, sono fortunato. Volevo lasciare con lui comunque. Quanto sarebbe devastante se lo amassi davvero? Immaginare che avremmo potuto stare insieme per anni, che avremmo potuto persino sposarci. E se non si fosse mai arrabbiato così tanto dopo che avessimo avuto dei figli? Direi allora che non lascerò mai che un uomo mi tratti così? Lo ha fatto Ganma. Mia mamma no.
Quindi il bello è che in realtà non ha rovinato nulla per noi; da parte mia, non c'era nulla da rovinare. Non mi sento traumatizzato, non lo odio, gli parlerò anche nei prossimi giorni. Ciò che ha rovinato, almeno temporaneamente, è stata la mia fiducia. La prossima volta che incontro un uomo, potrei dover lottare duramente per fidarmi di lui. Mi sorprendo già a pianificare la mia strategia di difesa. Spero che l'uomo che scelgo lo dimostrerà inutile, ma come lo farà?
Quando è il momento di lasciare la Cina, vado a visitare Ganma da solo. Ora la chiamo anche la mia Ganma, anche se ci conosciamo da così poco tempo e non avremo mai la cerimonia tradizionale per renderla ufficiale - ma proprio come una madre, era lì per me quando avevo bisogno di qualcuno. Non so se la rivedrò mai più, ma so che durante i tanti addii della mia vita, ho pianto solo due volte: una volta per mia madre e una volta per lei.
