Escursionismo
Questa storia è stata prodotta dal programma MatadorU Traveler-in-Residence in collaborazione con Adventure Center.
Per la maggior parte del viaggio, abbiamo bevuto birra dell'Everest.
E anche se i nostri facchini sono sempre stati contenti di respingere le birre che quelli di noi durante il viaggio organizzato dal Centro Avventura hanno comprato loro alla fine di ogni giorno, è stato Shyam, quello tarchiato che ha portato solo una maglietta per l'intero trekking, che mi ha suggerito prova il rakshi.
Un vino di riso tiepido tra il sake e l'etanolo, a un quinto del prezzo delle birre dell'Everest e cinque volte più potente, il rakshi è la bevanda indiscussa di scelta per i facchini nepalesi dietro porte di legno chiuse.
Per i nostri facchini, una cricca di ventisei nepalesi affezionati a carte, pallavolo e sigarette, l'inglese era una lingua parlata a parole piuttosto che a frasi. I brutti lavoratori abituati a trascinarsi dietro un mucchio di zaini per stranieri, erano sorprendentemente difficili da raggiungere.
Amita, una delle nostre facchine. Foto di Matthew Coombe
Cioè, fino al rakshi.
La mia prima tazza di rakshi è stata versata a Sinuwa, un piccolo villaggio scavato in una montagna a terrazze dove i galli forniscono l'allarme mattutino. Con una popolazione che non può superare le 200 persone, sembrava una città di medie dimensioni per la regione dell'Annapurna.
Durante quella prima coppa nel Santuario dell'Annapurna, ho cercato di rompere il ghiaccio con Amita, uno scoiattolo di uno sherpa (fondamentalmente un'assistente guida sugli sherpa da trekking sono meglio pagati e si assumono più responsabilità rispetto alla sacca da sacco, acqua- facchini bollenti).
"Hai una famiglia Amita?" Domandai mentre il rakshi si faceva strada nel mio sangue già sottile come l'ossigeno.
"Si signore."
"Amita, te l'ho già detto, puoi smettere di chiamarmi signore."
"Sì, signore", sorrise, osservandoci tirare tutti.
"Devi perdere la tua famiglia quando sei via per due settimane alla volta."
"Si signore."
"Hai mai desiderato di avere un lavoro diverso, quello che ti ha permesso di essere più vicino alla tua famiglia?"
"Sì signore, voglio fare l'autista a Kathmandu."
"Un tassista a Kathmandu?"
"Si signore."
Sotto una coltre di stelle distese tra le vette più alte del pianeta, non potevo immaginare per la mia vita di scambiare tutto per le strade soffocate dallo smog e il caos martellante di Kathmandu.
Abbiamo discusso del fatto che ero sposato mentre mostravo loro le foto di mia moglie sul laptop da 17 '' che avevo portato a mano a 14.000 piedi e ritorno. Un altro facchino di nome Wangchuk ha discusso di come studiava ingegneria presso un'università pubblica di Kathmandu e ha lavorato come facchino per pagare la sua scuola. Ho imparato che altri lavorano nella fattoria della loro famiglia e uno sherpa di nome Suman è occasionalmente un cuoco per le spedizioni di trekking in India. Ma abbastanza presto, il rakshi fu prosciugato.
Un gioco di pallavolo in cima alla montagna. Foto dell'autore
La mia seconda tazza di rakshi è avvenuta dopo aver fatto una brutta fuoriuscita sul sentiero, e sono stato sistemato in una casa da tè con un quad bendato e una vista di Annapurna I che colpiva 26.545 piedi fuori dalle nuvole. Avremmo dovuto girovagare per la grande città di Chomrong (5.000 abitanti), ma la mia gamba gonfia mi rendeva riluttante a percorrere le quattrocento scale che formavano la strada per arrivarci.
Quindi ero nella casa da tè, sul punto di ordinare un altro Everest quando ho sentito un "tsk" accompagnato da un gesto di venire dalla mia sinistra. Era Shyam. Mentre il resto del gruppo si avviava a frugare nei negozi pieni di cinture di lana di yak, anelli turchesi e set in miniatura di bandiere di preghiera tibetane, Shyam e io zoppicavamo nell'altra direzione verso una scatola di cartone ondulato arrugginita sparpagliata in mezzo a un campo.
All'interno, l'aria scura puzzava di grano bagnato e di merda di pollo. La luce del sole filtrava a malapena attraverso la stretta porta, creando un ambiente quasi nero come la pece mentre alcuni dei ragazzi si radunavano attorno a un tavolo di plastica accanto a un bruciatore a propano solitario manovrato da una ragazza di età non superiore ai 14 anni. Sul fornello c'era un'unica pentola di rakshi.
Per la maggior parte del viaggio ero stato curioso dell'insurrezione maoista che ha sommerso il paese dell'Asia centrale fino al 2006. Perché ho sentito che un edificio buio e abbandonato, riempito con una sottile foschia grigia di vapore di rakshi, era il posto giusto per tirar fuori questo. non lo so, ma al momento sembrava giusto.
La violenza, hanno detto, si è diffusa ovunque. Combattimenti da Kathmandu alla campagna. Ho chiesto se ci fosse stata violenza qui in Annapurna, e con un cenno del capo per suggerire l'ovvio mi sono reso conto che da nessuna parte era immune. Era difficile immaginare questa valle surreale così piena di sorrisi e "Namaste's" non era altro che pacifico.
Kiran, uno studente magro di età universitaria con i baffi sottili mi informò che non aveva mai vissuto i combattimenti. Quando il movimento ha iniziato a prendere una svolta violenta, è riuscito in qualche modo a fuggire dal paese e alla fine è finito in un negozio di abbigliamento in Malesia a fabbricare magliette.
Ho chiesto se c'erano soldi da guadagnare in Malesia. Ha detto che non c'era. Ho chiesto se avesse mai voluto tornare in Malesia. La sua risposta fu uno sguardo che attraversò il pavimento sporco. La Malesia, a quasi 2000 miglia di distanza, non è esattamente vicina al Nepal. Vorrei scoprire in seguito che non è mai stato su un aereo. Come molti altri facchini, non ha compreso del tutto il concetto di mare.
I tempi travagliati alle loro spalle, tutti i ragazzi del bar di fortuna improvvisato concordarono sul fatto che non valeva la pena ripeterlo.
Una donna che prepara una pentola di rakshi. Foto di Greg Willis.
La mia terza tazza di rakshi era festosa, per non dire altro. Nella città fluviale di Birethanti, un centro commerciale situato sulle rive fangose del fiume Modi Khola, la parte trekking del viaggio era finalmente giunta al termine.
Per celebrare il traguardo i ragazzi ci hanno regalato una serata di danza tradizionale nepalese, che ha comportato un sacco di battiti di mani, alcune risate sincere e abbondanti quantità di rakshi.
Dopo un po 'di tempo, la maggior parte del gruppo alla fine si assottigliò nella foresteria. Ma i facchini erano determinati a portare la pentola rakshi nella notte. Wangchuk non ci mise molto a contattarmi per la prima volta che veniva scopato.
"La prima volta che faccio il cazzo", ridacchiò nervosamente, "Penso che mi piaccia molto."
"Lui laggiù", bisbigliò in un tono appena udibile, puntando il dito contro un nepalese in una camicia giallo brillante, "non si fa mai il cazzo". Un sorriso ironico si diffuse sul suo viso, un cenno silenzioso a una specie di club segreto d'élite a cui appartenevamo entrambi.
Pochi istanti dopo sono stato accolto da Shyam che mi lanciava le mani callose in faccia e contava sulle sue dita tra i grugniti in nepalese.
"Che cosa sta dicendo?" Ho chiesto a uno dei facchini con una discreta padronanza dell'inglese.
“Ti dice quante rupie sono costate la puttana a Pokhara. Vuole sapere se ne vuoi uno.”
Il gruppo nel suo insieme ha discusso il prezzo e ha detto che non avrebbe mai potuto ottenerlo a un prezzo così basso. Ha detto che conosceva un posto che poteva.
Scoppiando dalla sedia, Shyam si tuffò sul pavimento e cominciò a farsi strada tra le varie posizioni che avrebbe assunto la sera successiva con una sua prostituta. La sua pancia scolpita nel rakshi si muoveva ad ogni spinta pelvica, e tutti scoppiammo a ridere e disgustarci al pensiero di guardare davvero Shyam fare sesso.
I nostri facchini. Foto di Matthew Coombe.
In "Tre tazze di tè" di Greg Mortenson, spiega che mentre condividi il tè con gli abitanti del villaggio nel nord-est del Pakistan, sulla "prima tazza di tè sei uno sconosciuto, la seconda tazza un amico e la terza tazza, sei una famiglia “.
Questi commenti hanno colpito un accordo particolare quando abbiamo salutato i nostri facchini nepalesi nella città sul lago di Pokhara. Per 11 giorni i nostri giovani facchini ci hanno guidato lungo gli stretti sentieri e gli infiniti gradini del Nepal Annapurna Sanctuary durante la nostra spedizione al Centro Avventura. Molti di loro portavano i nostri borsoni neri imbottiti due alla volta. Un sottile nastro di stoffa stretto attorno alla fronte e una vecchia corda marrone che creava una ragnatela attorno alle borse, il dolore al collo doveva essere immenso.
Dopo che il rakshi fu sparito e furono salutati, gli autobus partirono e gli aerei decollarono, tirai fuori il portatile polveroso, malconcio e malato di altitudine che avevo portato con me alla base di una delle montagne più alte del mondo e ho iniziato scavando una pila di email di due settimane.
In cima alla casella di posta elettronica: "Wangchuk ha taggato una tua foto su Facebook".
Alla fine, Wangchuk ha copiato la mia foto del profilo e l'ha ripubblicata sul suo muro. C'era una breve didascalia: "Fratello americano".
[Nota: l'autore è un viaggiatore residente Matador che partecipa a una partnership tra MatadorU e Adventure Center. Durante il 2011/12, Adventure Center sponsorizza otto viaggi epici per studenti e ex studenti MatadorU.]
