Se pensi che la stregoneria sia morta e sparita, un viaggio nella penisola arabica - dove le persone sono ancora accusate di questo crimine punibile con la prigione, le sferzate e talvolta la morte per decapitazione - è molto in ordine. Mentre l'Arabia Saudita ha un'unità anti-stregoneria della polizia religiosa, l'epicentro di lunga data di tutte le cose che vanno a sbattere nella notte - tra cui geni, esorcismi e voodoo - è il Sultanato dell'Oman.
Storicamente, l'Oman era un paese di destinazione degli schiavi. Gli schiavi dell'Africa orientale portavano con sé le loro pratiche vudù, che si mescolavano alla credenza pre-islamica e politenica negli spiriti chiamati jinn, o geni come sono conosciuti in Occidente. Quando queste credenze si scontrarono con l'Islam, nacque la leggenda di Bahla.
Bahla, Oman, è la versione mediorientale di Salem, nel Massachusetts. Nel 2014, Bahla è persino entrata nella lista del National Geographic tra le prime 10 città più infestate del mondo. Vivendo in fondo alla strada a Nizwa, nel 2011, ho scritto un articolo per Matador Network su un famoso esorcista islamico che viveva lì, Moalim Salim. Ha affermato di aver aiutato più di 5.000 persone a dissipare i jinn che li avevano posseduti.
Poco dopo la pubblicazione della storia, ho ricevuto un messaggio da una giovane donna che diceva: "Sono un americano - vivo a Boston - e ho un problema di jinn (e non sono pazzo)".
Aveva già fatto un ruqya, un esorcismo, negli Emirati Arabi Uniti, ma il possesso di jinn continuava, quindi voleva che fissassi un incontro tra lei e Moalim Salim il prima possibile. Nonostante la mia riluttanza iniziale, la mia curiosità ha vinto e ho accettato di prendere le disposizioni necessarie.
Circa un mese dopo, proprio dall'altra parte della dogana all'aeroporto internazionale di Muscat in Oman, aspetto la mia ospite posseduta con un'insegna di cartone che mostra il suo nome.
Per lei, questo è un viaggio per trovare la salvezza. Per me, un insegnante di inglese che potrebbe essere espulso in qualsiasi momento e per qualsiasi motivo senza ricorso legale, si tratta di un rischio enorme. Negli stati del Consiglio di cooperazione del Golfo di Arabia Saudita, Kuwait, Emirati Arabi Uniti, Qatar, Bahrein e Oman, le persone non vengono espulse ma piuttosto imprigionate o addirittura decapitate per dilettarsi con la stregoneria o la stregoneria. Una fitta ansia di ansia inizia ad inaridire il mio stomaco.
Un barlume di riconoscimento: ha notato il mio segno. Occhiaie e occhi iniettati di sangue raccontano la storia di un volo di maratona di mezz'ora e mezza da Boston a Muscat attraverso otto fusi orari.
Tra le notifiche di volo cacofoniche, le stringo la mano e faccio un mio annuncio. "Non sembri posseduto da un jinn", dico, sperando di rompere la tensione nervosa mentre ci dirigiamo verso l'uscita dell'aeroporto.
Inarcando un sopracciglio, lei risponde: "E tu, non sembrare un alcolizzato."
È il mio turno di essere sorpreso. Riesco a sorridere goffamente mentre attraversiamo la fila di taxi bianchi e arancioni dell'Oman fuori, con i loro autisti che sciamano su di noi. Nel loro abito nazionale di Dishdasha (abiti di camicia bianchi inamidati) e kuma (berretti ricamati dalle vivaci origini di Zanzibari), sono ansiosi di saccheggiare i turisti ignari con esorbitanti tariffe di taxi. Con qualche "la, la, la shokran", ritornano al marciapiede rosso senza parcheggio.
Interpretando l'espressione perplessa ancora persistente sul mio viso, si spiega, "Ho letto la tua storia, Note di un ex skateboarder alcolizzato, su Matador Network". Ricordandolo, sorrido e annuisco in segno di apprezzamento. Getto il suo bagaglio sul retro della mia KIA Picanto blu, un'auto economica che oggi sembra un forno a ruote sotto il sole arabo. In lontananza, una minacciosa nuvola scura si sta formando sulle montagne che incorniciano Muscat.
Allacciata la cintura di sicurezza, chiede: "Moalim Salim sarà lì, giusto?"
"Inshallah", dico, accendendo l'aria condizionata, aria calda che mi soffia in faccia. "Tuttavia, non ha ripreso l'ultima volta che ho chiamato." Anche da una vista di profilo nella mia visione periferica, posso vedere la sua mascella stringersi.
Mi irrigidisco e attraversiamo le sei corsie di Sultan Qaboos Street, la via principale di Muscat e una rete stradale incredibilmente pericolosa. Ma con un omicidio colposo nella mia mente e un sandstrom in fermento sulle colline, abbiamo preso la strada per raccogliere il mio amico Omani Hamed - il nostro traduttore arabo - per un esorcismo potenzialmente illegale che potrebbe farci uccidere tutti.
Salendo ai piedi attraverso la Muscat Expressway, l'Oceano Indiano viene alla luce - un'infinità di blu che si estende nell'emisfero meridionale. Si trova in netto contrasto con l'edificio della banca di nuvole sopra le montagne. Con gli occhi del nuovo arrivato, osserva la scena: vette color seppia, città di alabastro, un mare ceruleo e una tempesta di sabbia che si sta preparando sul bordo settentrionale.
Rotolando verso Bowshar Heights, un quartiere a casaccio di ville padronali e condomini in strade senza nome che si affacciano su Muscat, suono il clacson nel vialetto di terra di Hamed e gli faccio una chiamata persa. Il vento sta aumentando, la polvere ha investito la macchina.
Sgattaiola fuori dall'entrata laterale della villa, fumando una sigaretta in una mano e una minuscola tazza di plastica di caffè arabo nell'altra. Facendo un altro tiro prima di saltare sul sedile posteriore, lancia il fumo nel lotto adiacente, assorbe il resto del caffè e lancia la tazza per essere spazzata via dal vento.
"Questo è Hamed - pensando sempre agli altri", dico al nostro ospite, cercando di far luce sul mio imbarazzo per i suoi flagranti rifiuti. Sand lo colpisce mentre si lascia cadere sul sedile posteriore. Puzza di Marlboro Lights.
Vi presento i due e presto ci avventuriamo su Ghala Street, la strada secondaria che attraversa Falaj Al Sham fino all'autostrada 15. Ci porterà attraverso la catena montuosa Hajar a Bahla per un incontro ravvicinato con l'occulto e dritto nel buio- banca nuvola marrone rotolare giù per le montagne.
Sfruttando all'esterno, le ville bianche diventano sempre più piccole tra gruppi di alberi ghaf, aggrappati disperatamente ai pendii rocciosi. Con venti ad alta velocità che ora soffiano inaspettatamente e la luce del giorno viene cancellata dall'imminente tempesta di sabbia, il mio crackerbox di un'auto si sta violentando violentemente. Afferrando saldamente il volante, accendo le luci per sicurezza.
Si gira a guardarmi, gli occhi spalancati per l'allarme, ma chiede con calma: "Stiamo per morire?" Ridere un po 'troppo in fretta, catturo gli occhi di Hamed nello specchietto retrovisore per un secondo e rimando a lui. Si tira su tra noi.
"La Qadarah Allah - Dio non voglia, solo una tempesta di sabbia", risponde Hamed automaticamente. Il colore delle sue guance è sparito. "Sono pericolosi ma non mortali se non fai qualcosa di stupido come guidarli, " dice guardandomi. Distoglie lo sguardo, fuori dalla finestra sporca. Sta diventando più scuro. Sabbia che soffia attraverso la strada come onde che lambiscono la costa.
Si rivolge a Hamed, “Hai parlato di recente con Moalim Salim? E come vi conoscete comunque?”Chiede, improvvisamente sospettosa. Passando ora sull'autostrada 15, c'è una spruzzata di pioggia - gocce grasse che sporcano il parabrezza. Accendo i tergicristalli.
"In realtà non ho mai parlato con i Moalim", risponde Hamed, "E questo tizio", dice picchiettandomi sulla spalla, "L'ho incontrato in un 12 Step Meeting a Muscat. Ma io non sono un alkie come lui; Sono un drogato ", annuncia. Le gocce di pioggia emettono suoni di ping sull'auto.
Guardandola, non posso resistere a stuzzicare un po ', "Hamed non sembra un drogato di eroina, vero?" Un ghigno imbarazzato e sbilenco le offusca le guance.
"Non sembri un alcolizzato, non sembra un drogato di eroina, non mi sembra di essere posseduto da un jinn e moriremo tutti insieme!" sopraffatto dall'assurdità della situazione. "Dimmi che non ti dispiace se fumo", dice, frugando nella borsetta per le sue sigarette. Spacca la finestra e l'aroma terroso della pioggia si mescola con l'odore aspro dei suoi fumi. Il profilo scosceso delle montagne di Hajar ora appena appena visibile all'esterno mentre ci addentriamo nella tempesta.
Mentre i tergicristalli sulla mia macchina vanno avanti e indietro furiosamente per mescolare la polvere e la pioggia schizzata sul mio parabrezza nel fango, mi spingo lungo il divario di Sumail, la linea di demarcazione tra le montagne Hajar orientali e occidentali. La visibilità è scesa a circa 150 piedi.
“Quindi hai un jinn?” Le chiede Hamed mentre saliamo sul valico. Annuendo, incenerisce la sigaretta fuori dalla finestra sporca - la pioggia schizza sui suoi leggings neri. "Una volta in riabilitazione c'era un ragazzo dell'Oman che aveva anche un jinn dentro di lui", continua Hamed. Si gira verso di lui, soffiando inavvertitamente fumo nei nostri volti prima di provare a sventolarlo con la mano. “Eravamo in gruppo, e all'improvviso è caduto a terra e ha iniziato a confondere, wallah. Siamo rimasti scioccati, ma poi qualcuno ha pensato di sdraiarsi su di lui e poi l'abbiamo abbracciato fino a quando non ha smesso di tremare. Quando si fermò, il vecchio arabo uscì dalla sua bocca e la sua voce non era la sua. A quel punto, alcuni shabab persero la merda e corsero dalla stanza. Wallahi era pesante!”
Un flusso di acqua marrone scorre veloce attraverso il wadi, il lavaggio normalmente asciutto vicino all'autostrada 15, mentre passiamo. I bambini locali sono giunti al limite dell'oasi di palme da dattero nel loro villaggio per osservare le crescenti acque alluvionali.
"La maggior parte dei musulmani crede nel jinn e di cosa sono capaci anche se sono solo credenze pagane integrate nella nostra religione", afferma Hamed.
“Ma culturalmente parlando, la mentalità araba è sospettosamente superstiziosa in quanto il primo pensiero quando si verifica qualcosa di sfortunato - qualcuno che si ammala, un'inversione di fortuna o cosa hai - è che è o la volontà di Allah o il malocchio. In entrambi i casi, si consiglia vivamente di recitare versetti coranici, giusto, Hamed?”Chiedo toccando il nazar, il talismano dagli occhi blu appeso allo specchietto retrovisore che la nonna di mia moglie siriana mi ha dato contro questo tipo di stregoneria.
“Iwa. È per questo che diciamo sempre mashallah o tabarakallah dopo un complimento. È protezione contro il malocchio. Significa: "Dio ha voluto questo per te, le benedizioni saranno su di te e non ti invidierò per questo", spiega Hamed mentre arriviamo al mini-castello di Moalim Salim.
Il cielo direttamente sopra è sorprendentemente chiaro, ma una nuvola scura e sfavorevole si aggrappa tenacemente alle montagne che ci circondano - l'elettricità statica la illumina in un lampo di blu. Siamo entrati nell'occhio del ciclone.
Bussiamo alle grandi porte di legno della casa di Moalim Salim e tratteniamo il respiro in attesa. Se non è qui, allora questo pericoloso viaggio non sarà stato altro che una commissione da pazzi.
Una mescolanza di echi, qualcuno (o qualcosa) che si trascina all'interno, la serratura che gira, che cattura: la porta si apre cigolando, "Asalm alekum!" Annuncia il Moalim, sorridendo ampiamente come se ci aspettasse in questo preciso momento. Tutti emettiamo un sospiro di sollievo collettivo che in realtà è qui. Vestito con il tradizionale abito dell'Oman, ritaglia una figura imponente, se non magica. Chiamandoci nella sua maestà, ci accoglie con minuscole tazze di caffè arabo al cardamomo.
Sul tavolo al centro della stanza illuminata si trovano i suoi hajah e hars, gli amuleti che usa per esorcizzare jinn. Gli occhi di Hamed si spalancano quando li vede, lanciandomi un'espressione di allarme. È preoccupato perché qualsiasi esorcismo islamico che usa un amuleto o un talismano nella cerimonia per dissipare un genio è severamente haram, o proibito, perché associa i partner ad Allah, che, secondo la legge di Shar'iah, è ipso facto politeismo. È il tipo di cose che ti tagliano la testa.
Foto: Baxter Jackson
Con riverenza, il Moalim apre con cura questo libro, un grosso tomo fatto di delicata carta di riso con intricati diagrammi e grafici scarabocchiati in arabo classico. Facendo riferimento all'allineamento dei pianeti e delle stelle con il tempo, l'ho contattato con il suo segno di nascita - è solo una questione di bilanciamento dei quattro elementi di terra, vento, aria e fuoco. "Quando sono sbilanciati sulla Terra", spiega, "si verificano disastri naturali, e come è sulla Terra, così è con quelli che Allah è fatto di argilla". Il tiro di tuono in lontananza è proprio in coda. Inspira profondamente. Questo è il momento che stava aspettando.
Nelle luminose luci al neon della stanza, un'ombra attraversa improvvisamente le pareti del maestoso - sussurri indecifrabili che riecheggiano nella sua scia. Ansimiamo collettivamente e Moalim Salim dichiara: “Al Malak Al Aswad! Il Principe Nero dei Jinn!”Hamed inizia a cantare il Fātiḥah, l'apertura del Corano, dondolando avanti e indietro. La guardo. I suoi occhi sono spalancati per la paura; la sua pelle è bianca spettrale.
Non c'è tempo per Wuduh, la pulizia rituale delle estremità. Il moalim illumina l'incenso nel mabkhara, il bruciatore di incenso placcato lucido. Allontanando il tavolino da caffè, le ordina di sdraiarsi in mezzo al majlis, il salotto. Il suono del tuono si fa più forte, più vicino. Mentre inizia a cantare il Mu'wadaitain, gli ultimi due capitoli del Corano, i tubi fluorescenti tremolano come i fulmini sulle montagne. Appoggia la sua mano nuda sulla sua fronte e inizia il rituale.
"Cerco rifugio con il Signore dell'alba, dal male di tutto ciò che ha creato e dal male dell'oscurità della notte", improvvisamente si accende l'illuminazione fluorescente e l'AC si spegne silenziosamente. Imperterrito, il Moalim accende una candela per continuare l'esorcismo, "e dal male di maghi, uomini e donne, e dal male degli invidiosi." I suoi occhi si rigirano nella sua testa, la sclera dei suoi occhi, le finestre a la sua anima, bianca splendente alla luce delle candele. Hamed e io ci guardiamo nervosamente.
Un profondo sospiro le sfugge dalle labbra e con esso una scarica d'aria fredda come l'ultimo respiro di un CA morente. Moalim Salim continua, deciso a finire la sura, "Cerco rifugio con il Signore del genere umano, il Re del genere umano e la Divinità del genere umano, dal male del sussurro." Si alza improvvisamente, gridando, il tuono quasi annegando il suo grido gutturale e primordiale che riempie la stanza. Fa un passo indietro, indicandoci di trattenerla rapidamente e di sdraiarla mentre afferra una bottiglia di acqua santa da sotto il tavolo dell'amuleto.
Ci vuole tutta la nostra forza per spingerla di nuovo a terra. Un'altra ombra spara attraverso il muro, il suo sussurro fa tremare la candela. Spruzzandola con acqua santa, sussulta, sbattendo le braccia per essere liberata. Il Moalim è ribelle di fronte a Al Malak Al Aswad, il Principe Oscuro, mentre porta il surat al falaq al suo culmine. "Colui che ritorna ancora e ancora", grida, "chi sussurra il male nei cuori degli uomini, sia che sia tra i jinn o gli uomini - vattene!" Il tuono raggiunge il suo crescendo, un potente scoppio che risuona finestre.
Osservo le sue dita, raggomitolate negli artigli, rilasciando lentamente la presa. L'elettricità si riaccende: l'aria condizionata emette una brezza fresca mentre un tubo fluorescente, sul battito di ciglia ma non morto, torna alla vita. "Subhan Allah", Gloria a Dio, dice Hamed meravigliata mentre guardiamo i suoi occhi rotolare di nuovo sul davanti delle sue orbite, il suo respiro torna alla normalità.
Moalim Salim si alza, alzando i palmi delle mani appassite verso il cielo, dicendo semplicemente e umilmente: "Al-hamdu lil-lah", grazie ad Allah. Hamed e ripeto il mantra islamico, aiutandola a rimettersi in piedi; le sue gambe sono traballanti, ma i suoi occhi sono chiari. Ringraziamo i Moalim mentre le dà le ultime istruzioni per tenere a bada il jinn.
È ancora un po 'debole, così Hamed e la aiuto nella mia macchina. Mentre dagli occhi luminosi, sembra disorientata. Con la pioggia che ha depositato la polvere, tutto sembra diverso: le montagne di Hajar sono più nitide, il cielo una tonalità più profonda di blu, il sole più radioso.
Mentre saliamo in macchina - Hamed nella parte posteriore e io sul sedile del conducente - i suoi occhi catturano i miei e lui fa la bocca, "WTF?" Scrollando le spalle e allargando gli occhi in difesa, mi chino accanto a lei.
"Come stai?" Le chiedo mentre inserisco la levetta in retromarcia e poi esco dal vialetto. "Mi sento più leggero", dice lei annuendo, "come se in realtà un peso mi fosse stato sollevato dalle spalle." Un sorriso le traccia gli angoli delle labbra, "Ma dannazione, ho bisogno di una fottuta sigaretta!" Le risate riempiono l'auto come torniamo a Muscat.
"Subhan Allah", dice Hamed, Gloria a Dio, mentre si alza tra i sedili anteriori, più vicino a noi, porgendole una delle sue luci Marlboro. Ne prendo uno anch'io e tutti noi ci accendiamo, rompendo le finestre.
“Quindi pensi di essere guarito?” Le chiedo mentre passiamo davanti a una famiglia di Omanis riuniti in un wadi, un lavaggio normalmente asciutto, pieno di acqua piovana color caffè sul lato della strada.
"Inshallah", dice, "ma prima ho fatto ruqya a Sharjah con uno sceicco lì, e proprio quando pensavo fosse finita, il jinn è tornato peggio che mai." Dice facendo scivolare la sigaretta in un vecchio barattolo che fa tintinnare indietro e avanti ai suoi piedi.
Durante il viaggio, discutiamo di ciò che è accaduto: lo sfarfallio della luce, i sussurri, le ombre, la sua forza ultraterrena, il suo urlo penetrante. Nessuno di noi può spiegare ciò a cui abbiamo assistito. E nessuno di noi può capire come siamo riusciti a raggiungere la casa dei Moalim senza essere spazzati via in una tempesta di sabbia, uccisi in un incidente d'auto, lavati via in un lampo di pioggia o addirittura arrestati per stregoneria. Abbiamo concluso che qualcosa si è assicurato di riunirci tutti quel giorno - un tossicodipendente, un alcolizzato e una donna posseduta - per sconfiggere, per ora, un genio nel Sultanato dell'Oman.
Questo senso di leggerezza e cameratismo purtroppo ebbe vita breve. Mentre il jinn fu esiliato per un incantesimo grazie alla sua visita ai Moalim, le visite notturne di una presenza malevola tornarono con un'intensità vendicativa che la spaventò abbastanza da viaggiare di nuovo all'estero, questa volta più a est in Indonesia per un esorcismo che avrebbe coinvolto sangue e vermi.
