arrampicata
Un "rack" è la collezione di pietre artificiali, dispositivi di camma e altri strumenti che gli scalatori usano per ancorare le loro corde alla roccia e proteggersi dalle cadute. Qui, Adam Roy inventa il suo rack e i ricordi ad esso collegati.
Wild Country Rockcentric # 6
Punteggio: 24 kn
Imparo a odiare l'esagono rosso: la sua parte posteriore curva, quanto sia difficile dire se un posizionamento è buono o no. Si avvicina al mio terzo vantaggio, uno schiaffo violento a Hammon Pond a Newton, nel Massachusetts. La scogliera è fatta di pietra di budino di Roxbury, fango di fiume pietrificato tempestato di ciottoli lisci e tasche inclinate dove sono stati estratti.
Venticinque metri lungo il percorso, tiro fuori il gioco per tagliare il mio pezzo successivo, sento un rumore metallico e guardo in basso per vedere l'esagono rosso penzolare dalla corda. Ora c'è più gioco tra la mia attrezzatura e me che tra la mia attrezzatura e il terreno. Le mie mani iniziano a tremare e quasi soffio la clip prima di riuscire a armeggiare la corda nel moschettone.
Sono goffo al guinzaglio allora. Mi irrigidisco, cerco le prese, mi ci vuole troppo tempo per posizionare gli attrezzi. Su una torre del Devil's Lake, lancio una serie di tappi e quasi colpisco la mia ragazza in testa. Devo scendere a terra, pulendo il resto della mia attrezzatura lungo la strada.
Chouinard Hexentrics # 4-11
Circa anni '70
Gli esentrici sono un dono del padre di Nils. Gli cambio una bottiglia di Maker's Mark con il set e trascorro la parte migliore di una notte a rivederli nella mia camera da letto. Sostituisco le vecchie corde con lunghezze di cordelette arancione brillante che infilo nei cunei e frusta insieme a doppi nodi da pescatore.
Unisco le estremità delle nuove imbracature con un accendino. La stanza si riempie della puzza chimica del nylon che brucia. Alla fine della notte, la mia trapunta è piena di fuzz viola e arancione dalle estremità sfilacciate della cordelette, e sono stordito dal respirare fumi.
Adoro i bordi dritti degli esentrici e la semplicità della vecchia scuola. Posso posizionarli velocemente e so se un posizionamento si terrà solo guardandolo. Adoro il peso solido del metallo. Mi fa sentire al sicuro.
Quando creo gli esagoni su una cinghia per ingranaggi, penzolano e mi si piegano sulle ginocchia. Il mio compagno di arrampicata Grant li chiama "campanacci". Quando mi trasferisco a Moab, l'impiegato di Pagan Mountaineering mi dice che non li userò mai più. Mi suggerisce di trasformarli in campanelli eolici.
Strumento per dadi Pro-Key Wild Country
Utilizzato per estrarre attrezzi di roccia bloccati da crepe
La sera prima del mio 22esimo compleanno, Grant usa il mio strumento per aprire una lattina di zuppa di verdure sudoccidentale arrostita al fuoco di Amy. Siamo i primi al lodge con pareti in legno del Tufts Mountain Club a Woodstock, nel New Hampshire. Sono circa le otto di sera. Dobbiamo alzarci alle sei. L'unica apriscatole arrugginita del lodge non funziona.
Riesco a forare la lattina serrando la lama dell'apriporta sul coperchio e stringendo le maniglie come un paio di cesoie fino a quando non sento il disco affilato che passa attraverso. Grant fa scivolare l'estremità dell'artiglio dello strumento attraverso il foro e inizia a sollevare la parte superiore della lattina. Mentre Grant si aggira, il coperchio si stacca. Alla fine, con uno schiocco, riesce a liberarsene.
La zuppa all'interno è arancione scuro e liscia con olio. Sa di peperoni rossi, patate, sale.
Black Diamond Stopper # 5
Punteggio: 6 kn
Quanto mi farei male se cadessi? Guardo in basso, intravisto le cime degli alberi sotto i miei piedi e immediatamente torno a fissare il pollice quadrato di roccia davanti a me. Molto, immagino.
Ho trascorso gli ultimi dieci minuti appollaiato nel mezzo di una scogliera nel Middlesex Fells a nord di Boston. Alla mia destra, la corda gira un angolo e corre dritta verso l'ancora, dove il mio assicuratore Alyssa è in piedi su una sporgenza. Non riesco a vederla, ma posso dire che si sta annoiando da come è diventata la conversazione. Mentre premo contro il rock e provo a calmare i miei nervi, Alyssa parla della musica. È una fan di Phoenix. Li ascolto?
Sì, certo, sono d'accordo. Sto solo ascoltando a metà. Il mio mondo si è ridotto ai piedi della roccia di fronte a me e la sottile cucitura lo ha diviso a metà. Trovo un singolo, sottile collo di bottiglia nella fessura e nella fessura nella mia noce più piccola, un trapezio di metallo viola delle dimensioni della mia unghia da mignolo. Stringo il dado per posizionarlo e agganciarlo alla corda. Potrebbe valere, se cado bene, penso.
Alyssa mi sta raccontando di come ha appena scoperto il David Wax Museum, una band folk che suona intorno a Cambridge e Boston. Sto spostando con cautela il mio peso su un blocco sospeso dal suono vuoto. Non ho mai capito che ci fosse così tanta buona musica là fuori che mi dice. Per favore non rompere per favore non rompere per favore non rompere dico al blocco.
Il problema finale del percorso è una faccia sottile e verticale alta circa dodici piedi. A metà strada trovo una cucitura sottile, punteggiata da cicatrici da chiodo. Provo a lottare con il mio oro pallido n. 6, la noce più piccola che mi è rimasta, in una di esse, ma è solo un capello troppo grande. Penso alla noce viola, lo giuro e corro verso l'alto.
Ora è il mio turno di sosta. Mentre mi muovo ad Alyssa, parlo di musica locale, pop, rispondo a tutte le domande a cui non ho potuto rispondere prima. Sei stato al Somerville Theatre? Ho visto Josh Rouse suonare lì una volta, è stato piuttosto dolce.
Le risposte di Alyssa sono concise. Sento la sua voce da dietro l'angolo: Um, penso di dovermi concentrare proprio ora. Se cado, morirò.
CAMP Tri-cam n. 1
Forza: 9 kn (attivo); 8 kn (passivo)
Endgame corre per circa 40 piedi su Black Rock, una scogliera in cima alle colline. Percorro il percorso, precipitandomi verso una sporgenza a metà strada, quindi mi faccio strada tra le cime degli alberi su prese sempre più sottili. Appena sotto il top-out, posiziono una tenda rossa a tre cam, inclinandola con una mano e facendola cadere in una fiammata divot. È il mio vantaggio più fluido di sempre.
Quando raggiungo le ancore, mi fermo a guardare il panorama. Riesco a vedere metà della contea di Middlesex sotto di me: le fitte foreste delle Fell, le case delle saline e le file occupate di negozi, la grigia costa del New England. In lontananza, una piccola cascata si sta abbattendo su una tacca nella roccia vulcanica.
Non mi irrigidisco o non inizio a tremare. Tutto sembra facile. Tutto sembra giusto.
Foto di Adam Roy
