narrazione
Jennifer Anthony e i suoi nuovi stivali affrontano la neve, lo sterco di yak e una partita di calcio touch su un trekking in Nepal.
1. A prova di inciampare
Non riesco a smettere di fissare i miei scarponcini da trekking KEEN.
Non perché sono nuovi di zecca. Il venditore di REI mi ha detto di farli entrare prima del mio viaggio in Nepal, e l'ho fatto. Insieme, i miei stivali e io abbiamo fatto il soldato per circa trenta ore di escursioni sui sentieri di ritorno nel nord della California. Gli stivali sono leggermente sbiaditi e hanno accumulato un sottile strato di polvere.
Non è la bellezza delle scarpe che mi rende incapace di distogliere lo sguardo. Sono anonimi: marrone e marrone chiaro, con solo una traccia di azzurro.
Il nostro gruppo di tredici donne ha iniziato il primo giorno di trekking attraverso il Parco Nazionale Sagarmatha nella regione del Khumbu in Nepal. Foreste di pini blu, abeti e rododendri allineano le montagne alla nostra destra. Alla nostra sinistra scorre il luminoso fiume turchese Dudh Kosi.
Non riesco a distogliere lo sguardo dagli stivali perché, se alzo lo sguardo, anche solo per un momento, potrei inciampare su una roccia o un gradino irregolare. Potrei scheggiarmi un dente. Potrei fratturarmi un braccio o una gamba. Quindi tengo gli occhi allenati sui miei piedi.
Ho chiesto al venditore se questi stivali sarebbero stati abbastanza comodi per un trekking di 21 giorni. Ho chiesto se fossero impermeabili. Non ho chiesto se fossero a prova di inciampare.
2. A prova di yak
Il primo giorno del trekking, il nostro gruppo apprende l'etichetta del Khumbu. Viene dato il diritto di passaggio ai facchini, agli uomini e alle donne che trasportano materiali su e giù per i sentieri sulle loro spalle. Diciamo "namaste" a quasi tutte le persone che incontriamo. A volte la benedizione viene catturata nella parte posteriore della mia gola quando vedo uomini che trasportano carichi che pesano più di loro. Alcuni indossano infradito o scarpe senza calzini.
Quando dzokyos, un ibrido di yak e mucche, si avvicina a noi sul sentiero, i trekker si appoggiano alla montagna e avvertono gli altri che gli animali si stanno avvicinando. Quando raggiungiamo quote più elevate, lasciamo spazio a yak e nyak, che sono più grandi di dzokyos e hanno i capelli più lunghi.
I dzokyos e gli yak sono fondamentali per il Khumbu. Si caricano su e giù per le montagne. Il latte dei nyak è usato per preparare il tè al burro tibetano. Il loro sterco è raccolto e schiacciato contro i recinti di pietra e le pareti esterne delle case. Una volta che le polpette si sono seccate, vengono utilizzate per il carburante.
La cacca di yak è inevitabile sulla pista. Ognuno interverrà, è solo una questione di tempo. Non ho chiesto al venditore a casa se i miei stivali fossero a prova di yak, o cosa avrei dovuto fare quando era il mio turno di salire in un grande mucchio.
Imparo che quando succede, l'unica cosa da fare è ridere e continuare a camminare.
3. A prova di saccheggio
A 14.000 piedi, l'aria è notevolmente più sottile. Il nostro respiro è affannoso. Camminiamo al rallentatore, come se viaggiassimo attraverso l'acqua.
Sulla strada per la città di Dengboche, ci fermiamo per riposare. Una delle donne del nostro gruppo scopre un sacco confuso che ricorda un pallone da calcio in miniatura dalla sua borsa. Me lo lancia. Non ho chiesto al venditore come i miei stivali avrebbero gestito i giochi del sacco di paglia.
La tiro con il collo del piede della scarpa destra e la faccio volare verso un gruppo di ragazzi Sherpa. Un adolescente lo ferma con la sua coscia destra e lo manda verso il cielo con la punta del piede. Il ragazzo accanto a lui lo blocca con il polpaccio, lo calcia lateralmente con il piede. A volte ci manca e ridiamo della nostra goffaggine.
4. A prova di calcio
Il nostro gruppo arriva presto nella città di Phortse e ci godiamo l'intero pomeriggio libero. Sfidiamo gli sherpa che ci accompagnano in una partita di touch football.
Tutte le altre donne del mio gruppo hanno già giocato a touch football. Né io né gli Sherpa abbiamo mai giocato. Tenteremo di apprendere le regole mentre procediamo.
Facciamo una quadratura: sei donne contro sei uomini. Schiviamo, corriamo e scappiamo verso i traguardi finali improvvisati. I facchini sono completamente acclimatati. Gli americani ansimano e trattengono il respiro.
Scopro che i miei stivali sono buoni per gli sprint veloci. Ogni giorno queste scarpe, i miei piedi e il mio corpo, mi sorprendono.
5. A prova di neve
Attraversiamo il passo Renjo La. Con un'altitudine massima di quasi 18.000 piedi, è una tappa impegnativa del viaggio anche con tempo mite. Durante la nostra salita, inizia a nevicare.
Non ho chiesto al venditore se i miei stivali fossero a prova di neve. Osservo i miei piedi mentre iniziamo a scalare le rocce, che sono coperte di polvere. Ogni mossa viene misurata, attenta. Mi rendo conto che qualsiasi passo falso a questo punto potrebbe essere molto pericoloso. Se scivolo e cado, la mia unica opzione sarebbe quella di sgattaiolare nella prossima città.
Quando i trekker raggiungono la cima del passo, appendono bandiere di preghiera tibetane, aggiungendo esplosioni di colore al paesaggio in bianco e nero. Fa piuttosto freddo in cima e il mio respiro è affannoso e roca.
Di solito preferisco scendere all'arrampicata, ma questa volta è più complicato. Le rocce sono scivolose e pericolose. Mi concentro così tanto sui miei piedi che ho mal di testa quando arriviamo al prossimo campo.
Quando abbiamo finito di cenare, i miei stivali sono asciutti. Il nostro gruppo di Sherpa e trekker gioca diversi giochi di cucchiai. Dormiamo bene quella notte.
6. A prova di errore
Negli ultimi quattro giorni del nostro viaggio, siamo spensierati e alla mano. Stiamo tornando indietro ora. Sappiamo cosa ci troviamo di fronte: siamo già stati su queste piste prima.
La temperatura aumenta mentre scendiamo dalle montagne. La neve scompare; le rocce lasciano il posto alle foreste. Ma non possiamo distogliere lo sguardo dagli stivali finché non lasciamo l'Himalaya. Potremmo ancora cadere.
Il sole splende quando ci fermiamo per il pranzo. Mi siedo per terra con le gambe distese e i piedi incrociati davanti a me. I miei stivali sono più polverosi, più sporchi. Sono belli.
Non ho chiesto al venditore se questi stivali mi avrebbero dato abbastanza sicurezza per testare la mia resistenza e forza. Ma noi - questi stivali e io - l'abbiamo fatto.
