narrazione
Foto: Johnny Greenham
Olivia Dwyer racconta i suoi viaggi e le biciclette che l'hanno accompagnata come parte della nostra serie Gear as Memoir.
MY DAD HELD THE SEAT DIETRO me con una mano e mise l'altra sopra la mia sul manubrio verde neon. Fece tre passi e mi spinse avanti mentre pedalavo instabile sulla bicicletta nera con le ruote da allenamento. Con i piedi agitati, la tessitura del corpo, la testa in giù, ho guardato con stupore mentre facevo girare la ruota anteriore lungo il nostro vialetto di terra.
Foto: Johnny Greenham
Con quattro bambini nella mia famiglia, le biciclette erano un oggetto che veniva tramandato. Ma il mio era diverso, acquistato nuovo per me da mia madre. Jib era un design originale, costruito da un uomo che si era trasferito nella nostra città nello stato di New York e aveva aperto il suo primo negozio di biciclette. Lo chiamò come il suo laboratorio di cioccolato, che vedevo sonnecchiare sotto il sole pomeridiano fuori dal negozio ogni volta che passavo. In estate, ho usato la mia bici per percorrere le tre miglia da casa nostra fino alla piscina locale, dove avrei incontrato gli amici e mi sarei sdraiato al sole.
Jib aveva 18 marce, tutte cose che in seguito mi mancavano molto quando cavalcavo un incrociatore a una velocità da Luang Prabang, Laos, alla cascata del Kuang Si, un viaggio di 36 chilometri che si estendeva su una collina. Sulla via del ritorno, ho scambiato sorrisi con una donna dai capelli grigi che trasportava un cesto di grano due volte più grande. Non mi sono lamentato della collina quella volta.
Ho noleggiato un'altra velocità singola per andare da Phnom Penh ai Killing Fields con il mio ragazzo Johnny. Dopo aver guidato per un po ', Johnny e io finalmente ammettemmo a noi stessi che eravamo persi, quindi scendemmo per cercare aiuto in un piccolo negozio. I proprietari ci incoraggiarono ad acquistare penne da portare in un orfanotrofio vicino, ma una volta arrivati lì, le guardie al cancello ci allontanarono.
Rimontammo le nostre biciclette e cavalcammo da un uomo e un ragazzo che raccoglievano creature contorcenti da un fossato acquoso, quindi ci fermammo per Coca Cola in un ristorante all'aperto le cui sedie di plastica rossa indicavano una TV e lontano dalla fabbrica dall'altra parte della strada. Abbiamo ripreso il nostro itinerario. Sapevamo di essere arrivati quando ci siamo trovati faccia a faccia con una torre di teschi.
Foto: Johnny Greenham
Qualche tempo dopo, ci avventurammo su una bicicletta in tandem da Siem Reap ad Angkor Wat. Johnny guidò la biforcuta a due posti nel traffico, mentre mi sedevo sulla sedia del copilota e salutavo con la mano gli autobus turistici e i tuk-tuk, cantando una canzone su "Daisy" e una bicicletta costruita per due che avevo imparato durante l'allenamento giorni di ruota.
La mia baldoria fu interrotta quando colpimmo una buca. L'impatto del mio sano peso americano fece scattare diversi raggi e deformò la ruota, costringendoci a spingere la bici a sette chilometri dalle rovine dei Grandi Templi di nuovo a Siem Reap.
C'erano meno buche a Melbourne, dove i cugini di Johnny mi prestavano una polverosa mountain bike in modo da poter risparmiare i miei soldi per un biglietto aereo a casa invece di spenderli con i mezzi pubblici. Mi sono seduto a luci rosse in jeans e converse basse nere, circondato da pendolari rivestiti di spandex con elmetti aerodinamici e scarpe in velcro che si agganciano ai loro pedali. Quando non lavoravo, quella bici e io sfrecciavamo lungo i sentieri lungo il fiume Yarra e prendevamo il treno per pedalare lungo le strade vicino alla costa.
Ho trovato più piste ciclabili nel Lake District in Inghilterra, dove ho noleggiato una Trek 6000 e mi sono avventurato oltre le siepi per provare la mountain bike per la prima volta. "Tieni gli occhi dove vuoi guidare", mi ha detto Johnny, ma sulla prima discesa non sono riuscito a distogliere gli occhi da un masso nell'erica. Ho premuto i freni e ho fissato la roccia fino al momento dell'impatto.
Foto: Johnny Greenham
Il mio padrone di casa a Truckee, in California, mi ha permesso di usare la sua Novara XC Sport del 1986. La bici era in ottime condizioni, nonostante fosse solo un anno più giovane di me. Per allenarsi prima della stagione sciistica, io e Novara abbiamo completato un circuito di 36 miglia intorno a North Tahoe che includeva una salita di 1.400 piedi. Non l'ho mai più fatto, ma quella bici e ho fatto molte escursioni per lavoro, generi alimentari e la dose occasionale di aria fresca.
Il Topanga Diamondback che sto correndo mi ha portato per le strade di Londra sotto un cielo grigio e blu, attraverso vento, pioggia e grandine. Staremo insieme fino a quando non sarò a bordo del mio volo per Heathrow tra qualche settimana. Dopodiché, chissà dove finirò o cosa andrò in bici.
