notizia
Nota del redattore: Jennifer è una studentessa americana non ebrea che si laurea in studi mediorientali all'Università di Tel Aviv. Dopo aver completato una laurea in Islam e Medio Oriente, ha deciso di cercare il suo master in Israele, dove ha vissuto negli ultimi due anni. 15. 761. 3. 17. 2. Questi sono i miei numeri di guerra.
15
Le notizie internazionali in questo momento sembrano essere molto focalizzate sui "numeri" di questa guerra. Quasi non appena si impegnano su carta o, più comunemente, su siti Web, blog o Twitter, vengono resi obsoleti da nuovi missili e nuovi attacchi aerei, nuove morti e nuove distruzioni. Sono organizzati in morbose competizioni: 779 palestinesi morti contro 35 israeliani morti; 2.323 missili Hamas contro 3.454 attacchi aerei israeliani. Tre adolescenti israeliani uccisi in un'auto contro un giovane palestinese bruciato vivo in una foresta di Gerusalemme. Tutti sembrano cercare i numeri grotteschi, i numeri tristi, i numeri spregevoli, quelli che possono essere aggiunti e disposti per convincere gli altri che stanno sostenendo il lato "giusto".
Riduciamo il dolore reciproco per legittimare il nostro. Quindici è il numero di volte che ho corso in un rifugio antiaereo nelle ultime settimane. È un numero piccolo, pietoso, poco importante per la maggior parte degli altri tranne me e la mia famiglia. Non è abbastanza scioccante per i notiziari. Non è degno di attenzione quando X palestinesi a Gaza City sono improvvisamente senzatetto e X israeliani a Eshkol vengono curati per shock da bombardamenti costanti. Sono solo un americano e ne ho solo 15, ma 15 è il centro del mio mondo questo mese.
761
Vivo in Israele da poco più di due anni. L'anniversario ha imitato l'arrivo: ore incalcolabili trascorse sudando nel retro di un bus metropolitano di Tel Aviv che si alzava e tremava. Due anni sono una strana quantità di tempo in un paese straniero, occupando quello spazio opaco tra turismo e residenza. In un certo senso, ho pagato le mie quote. Posso negoziare con successo la mia uscita da una borsa di pita troppo costosa. Ho parlato dolcemente del famigerato Vicki in numerose estensioni di visto presso il Ministero degli Interni, universalmente riconosciuto come l'ufficio amministrativo più miserabile di Tel Aviv. Ho comprato una quantità superficiale di mobili Ikea per il mio piccolo appartamento Holon. Ho partecipato. Ma non sono assimilato in nessuno dei modi che contano.
Non sono cittadino. Cavolo, non sono nemmeno ebreo. Non parlo fluentemente l'ebraico (ancora). Non ho alcun interesse personale negli obiettivi del sionismo. Non voglio passare la mia vita qui. In due anni non ho sopportato le cose che gli israeliani sopportano da una vita; Ho solo due operazioni militari al mio attivo.
3
Non sono venuto per questo. Avrei potuto prevedere che ogni anno del mio master sarebbe stato accompagnato da una guerra? Mi sono laureato e, per caso, mi sono innamorato. Non mi è sembrata una scelta.
Il numero di volte in cui il mio vicino itinerante al piano di sotto ha castigato me e il mio ragazzo per aver indossato le infradito, strillando in ebraico a fuoco rapido che sicuramente ci spezzeremo il collo mentre scendiamo giù per le scale fino al seminterrato dell'edificio mentre le sirene antiaeree piangono sul nostro testa. Probabilmente ha ragione, ma non posso assolutamente indossare scarpe da ginnastica per andare a letto.
Una ragazza è accanto a me che prega sottovoce, con la Torà in una mano e un cucciolo asmatico nell'altra. Boom … boom … boom … Una volta che gli intercettori di Iron Dome hanno fatto il loro lavoro, aspettiamo qualche minuto in più nel nostro seminterrato coperto di polvere nel caso in cui eventuali schegge o detriti dovessero trovare la strada per la nostra strada, quindi tornare di sopra per finire la cena e alternare conversazioni schiette e grafiche con i nostri amici domestici e i messaggi rilassanti e non specifici che rimandiamo a casa alle nostre famiglie.
17
Le volte in cui un motociclista adolescente appassionato di velocità ha recentemente aumentato la mia frequenza cardiaca fino a un picco di febbre, replicando involontariamente il lamento crescente di una sirena antiaerea ogni volta che accendono i loro motori per accelerare. Queste sono cose non facilmente quantificabili, ma che cambiano radicalmente la mia piccola vita. Scatto al mio ragazzo per avermi spaventato guardando un video di un attacco missilistico, non rendendosi conto che le sirene si lamentavano solo attraverso gli altoparlanti del computer e non attraverso le mie finestre. Il senso di colpa per essere una tata perpetuamente distratta, essere catturato da una palla rimbalzante al tempio perché stavo fissando fuori dalla finestra, immaginando i razzi che cadevano sullo skyline di Tel Aviv. Fissando in modo assente quando la mia carica di quattro anni spiega eccitata come la sua classe di scuola materna si è esercitata per i "fuochi d'artificio di emergenza".
Una gita mattutina normalmente tranquilla nel parco giochi per bambini locale è ora una cacofonia di circa 40 voci per bambini, perché la struttura a livello del seminterrato ha attirato decine di genitori spaventati. I bambini stanno letteralmente giocando sottoterra ora. Trascorro ore alternativamente isolando e immergendomi nelle sezioni di commenti volgari di qualsiasi articolo di notizie sul Medio Oriente. Traspongo ogni messaggio "Dalla morte alla feccia sionista ebraica" sulle immagini mentali di tutti i miei studenti qui. Mi sento ansioso
2
Il numero di volte in cui io e il mio ragazzo abbiamo analizzato. Il mio è arrivato per primo: disordinato, molliccio e gemendo come un animale ferito dopo uno scambio inutile di opinioni politiche e insulti su un thread di Facebook. Le scene del sangue di Gaza e le accuse della mia "complicità" nella campagna militare israeliana mi hanno colpito. Non sono venuto per questo. Avrei potuto prevedere che ogni anno del mio master sarebbe stato accompagnato da una guerra? Mi sono laureato e, per caso, mi sono innamorato. Non mi è sembrata una scelta.
Il crollo del mio ragazzo è stato meno esplicito, più interno. È più spaventato di me, credo. La sua paura ha radici. Il suo primo ricordo dei razzi è dall'età di sei anni, seduto nella mamma (stanza rinforzata) con una maschera antigas, quando gli scudi iracheni erano il terrore nei cieli. Siamo entrambi veloci all'ira e lenti a guardarci negli occhi. Mi chiedo in silenzio in cosa mi sono preso. Non può scegliere dove è nato, ma io l'ho scelto. La profondità dell'odio che ho letto online diretto al mio partner a causa della menorah sul suo passaporto mi terrorizza. Esperti, studiosi e guerrieri della tastiera mettono ancora in discussione la realtà della nazione ebraica, discutendo del suo diritto di esistere. Ma il tempo non si ferma mai per la teoria. L'infanzia del mio ragazzo, il senso della casa, i suoi ricordi - sono tutti collegati qui come i nonni dei miei amici palestinesi. Quante generazioni di ciascuno sentiranno che la loro terra natale è sotto costante assedio?
È una cosa ingiusta, ho deciso, che la tua vita e la tua sicurezza personale siano avvolte in un conflitto sul quale non eserciti alcun controllo o proprietà. Ma stai zitto. Sii grato. Perché è meno ingiusto dell'alternativa.
