Tech + Apps
Foto di indi.ca, foto per gentile concessione di Spuz
"Senza cellulare, non rimango."
Mia madre in piedi di fronte a me, questa era la condizione che ho avanzato. Sebbene i bui fossero stati abbattuti, l'opprimente calore spagnolo di luglio filtrava ancora dalle finestre del dormitorio. Mi ero rannicchiato nell'angolo di uno dei letti a castello, che avrebbe dovuto essere la mia casa per i successivi quattordici giorni. Desiderando solo il meglio per noi, mia madre aveva firmato io e mia sorella per un campo estivo di spagnolo di due settimane.
L'anno prima avevamo partecipato a un programma simile, anche nella periferia di Madrid. Traumatizzato dal fatto che avevo avuto un'infezione allo stomaco ed ero stato male per le due settimane intere, temevo il momento di dover dire di nuovo addio ai miei cari genitori. Per me l'accordo era chiaro: senza un telefono cellulare, non rimango.
Guardando indietro a quell'estate del 1997, mi rendo conto ora che mi sono comportato come un marmocchio viziato. Ma non avendo nemmeno compiuto dieci anni, sembrava che tutta la mia vita dipendesse da quell'unico gadget.
Ovviamente, da bambino, non avevo pensato al fatto che i telefoni cellulari fossero un prodotto raro all'epoca. Sì, certo, ho visto che i miei genitori e i loro amici li avevano, ma ho davvero sottovalutato quanto sarebbe complicato ottenerne uno. Eppure, come sempre nei bambini, doveva essere proprio qui, e proprio ora.
Vedendo che non avevo intenzione di muovermi di un centimetro dall'angolo del mio letto a castello, mia madre chiamò freneticamente suo fratello. All'inizio, la sua reazione deve essere stata "tuo figlio è pazzo", ma alla fine ha detto che avrebbe visto cosa poteva fare.
Due ore dopo ero ancora seduto in quel caldo soffocante quando si presentò, portando quello che sembrava più uno di quei walkie-talkie che i poliziotti erano soliti comunicare all'epoca. La cosa era enorme, ingombrante e pesante.
Quando ho visto che si è acceso e inoltre, ho composto i numeri, anche in Germania, dove sarebbero stati i miei genitori, un sorriso mi ha illuminato il viso. "Ok", ho concordato e mia madre emise un sospiro di sollievo.
I miei genitori se ne andarono e il resto del campo estivo andò senza un singolo problema. Ho portato il cellulare ovunque, tenendolo stretto perché ero consapevole che i borseggiatori vagavano anche nelle piccole città della Spagna. Spesso non andavo nemmeno in piscina con gli altri bambini, solo perché volevo essere sicuro che il mio cellulare fosse al sicuro. Tutti gli altri bambini fissarono, e persino i capi dei campi estivi sicuramente pensarono che fossi estremamente viziato, se non del tutto stupido.
Alla fine, non ho nemmeno usato il cellulare una volta per effettuare una chiamata (perché all'epoca i telefoni cellulari non facevano altro). Fu il conforto che la sua pesantezza fornì che mi permise di sopravvivere al campo estivo.
