narrazione
Foto: Rick Hodes
La clinica medica di Addis Abeba non aveva stanze singole, polsini per la pressione sanguigna o personale permanente.
Era una missione di carità, giustamente intitolata "Per i morenti e indigenti". Spesso i guanti finivano, gli aghi venivano riutilizzati per iniezioni di penicillina dopo essere stati bolliti e il gabinetto medico era un disordinato mosaico di medicinali casuali etichettati in diverse lingue, che era stato donato da un flusso instabile di volontari da tutto il mondo.
Il dottor Abeba era l'unico medico e vi trascorreva la maggior parte del tempo. Non aveva lasciato l'Etiopia - come la maggior parte dei suoi compagni di scuola di medicina - per il mondo occidentale, e non aveva praticamente fatto soldi. È diventato un medico per le ragioni più pure.
E dopo alcuni mesi di volontariato nella sua clinica, sapevo che volevo essere proprio come lui.
Quando qualcuno mi chiedeva quale fosse il mio maggiore al college prima di venire in Etiopia, ero solito dichiarare con orgoglio "geologia e scrittura creativa". Quando mi chiedevano cosa volevo fare con quello, dicevo con sicurezza: "Non ne ho idea “.
Quindi sono atterrato ad Addis Abeba, in Etiopia, per iniziare un programma di studio all'estero di sei mesi. Avevo trascorso settimane cercando di mettermi in contatto con il presidente del dipartimento di geologia dell'Università di Addis Abeba per assicurarmi che avrebbero offerto il corso di sedimentologia che dovevo prendere per laurearmi quella primavera.
Durante il mio primo giorno intero ad Addis Abeba, mentre gli altri due studenti del mio programma e io ci stavamo trasferendo nei nostri dormitori, ci hanno detto che il semestre è stato respinto di un mese perché il primo ministro aveva indetto una riunione obbligatoria dei professori universitari e amministrazione.
Proprio così, il nostro periodo di orientamento di tre settimane è stato allungato in sette settimane di nulla da fare.
Sono andato al dipartimento di geologia per vedere se c'erano professori o studenti che potevano usare un po 'di aiuto, o che almeno non gli dispiacerebbe che mi seguissi. Mi ci sono voluti giorni per trovare un professore, e nessuno degli studenti mi ha preso sul serio quando ho detto loro che ero anche uno studente lì. Hanno riso quando ho mostrato loro il mio ID studente. Non riuscivano a capire perché un americano avrebbe scelto di venire alla sua università, quando tutto quello che volevano fare era andarsene e andare negli Stati Uniti.
Nemmeno i professori erano a conoscenza del programma di studio all'estero (che poteva biasimarli: eravamo solo in tre, ed era il primo programma in cinque anni a causa della guerra e delle manifestazioni violente nel campus), quindi non mi credettero quando ho detto loro che avrei seguito la loro lezione.
Alla fine, ho trovato il presidente del dipartimento di geologia, che mi ha detto che non c'era nulla che potessi fare per loro. Quando gli ho chiesto di ricontrollare se sarebbe stata offerta la lezione di sedimentologia, ha detto: "Non lo so, vedremo se il professore si presenterà il primo giorno".
Alla disperata ricerca di qualcosa da fare, ho trovato la Missione della Carità.
"Quando entrammo nella prima stanza, si voltò e disse:" Benvenuti nella sala d'attesa di Dio ".
Sono stato accolto da un bambino con problemi mentali che non riusciva a smettere di sbavare o sorridere e dal suo migliore amico, un nano di 10 anni. Si annoiarono quando non riuscivo a comunicare con loro e scappai per giocare con una palla fatta di corda e carta stropicciata.
Attesi con cautela all'ingresso, dove potevo vedere le suore che si affrettavano tra dozzine di persone. Dal composto emanava un cattivo odore, che si fece più denso mentre mi avvicinavo. Sbirciai da una porta e vidi una stanza affollata di lettini con figure snelle e poco profonde i cui occhi brillavano grandi e bianchi nell'oscurità.
Il dottor Abeba è arrivato e mi ha mostrato l'edificio. Appena entrati nella prima stanza, si voltò e disse: "Benvenuti nella sala d'attesa di Dio".
Per i successivi sei mesi ho aiutato a prendermi cura dei pazienti. C'erano amputati con arti infetti, vittime della tubercolosi con ferite scavate in profondità nel collo e bambini con ustioni vesciche.
Un soldato, che parlava un po 'di inglese e italiano, aveva un proiettile depositato nella sua coscia da 10 anni fa, quando stava combattendo in prima linea nella guerra con l'Eritrea. Ora, la sua coscia era gravemente gonfia e c'era un buco che trapelava micio.
Lo spazio era così limitato che di notte due, tre o quattro corpi sottili strisciavano su una singola branda senza esitazione, grati di avere un letto dove dormire e un tetto sopra la testa.
Il martedì e il sabato, non c'era altro posto per la clinica ambulatoriale improvvisata se non quella esterna. Dozzine di pazienti hanno atteso, a volte per tutta la notte, che le spesse porte metalliche blu-chiaro del complesso si aprissero rumorosamente per poter archiviare all'interno. Tutti avevano ferite che non sarebbero andate via a causa di corpi immuno-repressi e mancanza di risorse per mantenere pulite ferite e bende.
La maggior parte delle volte, quando qualcuno tornava una settimana dopo, la sua benda un tempo bianca era più nera della sua pelle e spesso umida o bagnata. Direi con tutta la mia forza, nel mio brutto e rotto Amarico, "TENERLA SECCA E PULITA, PER FAVORE!". Annuivano sempre con la testa, ridendo del mio sforzo di parlare la loro lingua, e dicevano: "OK, OK".
Mi ritrovai presto ossessionato dall'andare in clinica. Non c'era posto in cui volessi essere di più. La geologia era qualcosa che mi piaceva, ma ora avevo trovato una passione. Ogni martedì e sabato mattina, insieme ad un paio di altri volontari, arrivavamo presto e sistemavamo le panche in una forma quadrata per far sedere le persone, assicurandoci che ci fosse abbastanza spazio per lavorare nel mezzo. Quindi aspetteremmo, con i guanti, il rombo delle porte blu.
