narrazione
Mary Tolan supera il trauma di una grande perdita e ha un'esperienza molto diversa dal previsto.
Ho chiesto al conducente di autobus dove avrei potuto trovare un Internet café, poi sono sceso dall'autobus a Dingle, nella contea di Kerry, in Irlanda. Sono passati solo tre giorni dal furto di tutti i miei oggetti di valore, ed ero ancora un po 'confuso dallo shock, ma non così fuori da non notare il nebbioso Dingle Bay con una dozzina di pescherecci che galleggiano nell'acqua grigio-blu, e gli edifici dai colori vivaci del villaggio che si stagliavano contro il cielo nuvoloso.
Ho chiamato un taxi per portare me (e le mie cose diminuite) a Baile na nGall, un villaggio a 10 chilometri a nord di Dingle. Avrei acquisito familiarità con questo giro quando in seguito sarei diventato un appassionato di autostop. Quel primo giorno, però, guardai fuori dal finestrino del taxi, osservando le strette stradine tortuose e i muri di pietra, e ascoltai la cera del tassista eloquente sulla zona.
La luce del sole brillava sull'Atlantico; la vista mi ha calmato.
"Dingle è grandioso", ha detto. "È un posto magico, un posto bellissimo, e la gente vorrà sempre venire qui." Mentre le nuvole cominciavano a disperdersi, mi inzuppavo nei ricchi blu del cielo e dell'acqua, i verdi vividi delle siepi e delle erbe e i campi di pecore, cavalli e mucche. In seguito ho appreso che uno scrittore del National Geographic, Boris Weintraub, ha definito la penisola di Dingle "il posto più bello della terra", ma solo dopo aver vissuto lì per cinque settimane ho scoperto la grazia della gente e ho riscoperto la mia pace interiore.
Non sapevo tutto questo mentre guardavo il mondo fuori dal finestrino del taxi. Mentre ci avvicinavamo al villaggio, la mia guida turistica non ufficiale indicò le Tre Sorelle - tre piccole cime lungo la costa atlantica che furono la prima terra che Charles Lindbergh vide sul suo volo transatlantico - uno spettacolo che mi sarei innamorato del mio regolari passeggiate sulla scogliera. La luce del sole brillava sull'Atlantico; la vista mi ha calmato.
Sarebbe potuto andare molto peggio, ovviamente. Non ero stato rapinato. Tuttavia, i ladri se la sono cavata con tutta la mia attrezzatura - la mia macchina fotografica, il mio laptop e il mio registratore audio - che sono il mio sostentamento. Poiché hanno anche ottenuto il mio disco rigido di backup, hanno rubato sei mesi di lavoro, compresi i capitoli di un libro che stavo scrivendo su Winslow, in Arizona, e le registrazioni audio delle interviste che avevo fatto in Irlanda.
Come quello con Hugh, un irlandese di 20 anni che avevo incontrato in un hotel di Londra dove lavorava come cameriere, barista e server. Come molti giovani irlandesi, era emigrato dall'Irlanda a causa della crisi occupazionale. Ha parlato apertamente dei suoi "brillanti" lavori e della sensazione "geniale" che si ottiene con un lavoro solido dopo aver passato due anni "al lavoro". Ma la sua voce era più lenta e più bassa quando mi disse quanto mancavano sua madre e sua sorella gemella lui e quanto si sentisse male che suo padre si prendesse cura della fattoria di famiglia senza di lui.
E tutte le mie preziose fotografie sono sparite. Le mie foto dell'Irlanda erano numerate in migliaia e ne vedo ancora molte negli occhi della mia mente. Ho scattato foto di marce politiche che protestavano contro il fallimento dell'economia irlandese e la mancanza di posti di lavoro per i giovani, una tale marcia di centinaia di persone che hanno superato le statue di Dublino di eroi irlandesi come l'attivista sociale James Larkin, le braccia tese e un altro statuto di "The Liberator" Daniel O'Connell, che comprende quattro donne alate, due che conservano buchi di proiettile dalla rivolta di Pasqua del 1916.
Foto: terryballard
Ho scattato foto di molti sorrisi caldi, a volte timidi, degli abitanti dei villaggi e dei volti sfocati delle pecore che punteggiavano campi e colline in tutta l'isola verde. Come un idjeet (irlandese per idiota), avevo inserito quel disco rigido nello stesso zaino del mio laptop dopo essere sceso dal treno che avevo preso da Dublino a Killarney, un tranquillo villaggio dove avevo prenotato un'auto a noleggio. La mia esperta guardia del viaggiatore era a terra. A differenza del viaggio in aereo attraverso l'Europa, quando tenevo il passaporto appeso a una cinghia intorno al collo e la mia carta d'identità e di addebito all'interno di una tasca con cerniera, mi sentivo a mio agio. E poi tutto svanì.
Quando mi sono reso conto che la mia borsa era stata strappata dalla hall di un hotel dove aspettavo l'apertura dell'agenzia di noleggio auto, le mie ginocchia si sono indebolite proprio come fanno nei film. Se è fisicamente possibile per un cuore saltare in gola, il mio lo ha fatto. Per giorni e settimane, mi svegliavo ripetendo i tre minuti in cui ho voltato le spalle alle mie cose.
Insostituibile anche il mio diario scritto a mano che ho iniziato il giorno in cui sono salito sull'aereo da Phoenix a Boston a Shannon, in Irlanda. Anche gli articoli di valore inferiore come i miei occhiali da sole e le mie scarpe da corsa sono spariti. Poi c'era il mio passaporto, il mio documento d'identità, le mie carte di credito. Prima che cancellassi le carte, i ladri addebitavano $ 2.000 di roba, aggiungendo un nuovo livello di scartoffie e telefonate all'estero con cui contendere.
Il taxi mi lasciò all'ufficio postale del villaggio e mi diressi a incontrare Phil Brosnan, il negozio di alimentari / postmistress e il proprietario del B&B che aveva una chiave in più per il cottage dove alloggiavo. (Ovviamente la mia chiave mi è stata rubata con lo zaino.) In seguito sarei stato elettrizzato quando ho saputo che avrei potuto rimanere per un mese nel cottage piuttosto che solo 10 giorni. Questo era tipico della generosità che avrei dovuto sperimentare dopo il furto. Era quasi come se tutti gli altri volessero compensare l'atto dei colpevoli.
In piedi nel piccolo ufficio postale, ho salutato Phil, una donna bassa con capelli tinti di marrone e spirito arguto, che sapeva esattamente chi fossi. "Oh, sei la donna a cui è successo tutto", disse lei, ridendo, non sgarbatamente. "Dorren mi ha raccontato tutto di te."
Phil, che mi faceva ridere ogni mattina quando andavo a prendere un Irish Times, mi ha dato la chiave del cottage a sole tre porte dall'ufficio postale, che fungeva anche da piccolo mercato del villaggio.
Sentendomi un po 'timido, aprii la pesante porta di legno.
Prima di andarmene, ho chiesto se nelle vicinanze ci fosse un posto dove avrei potuto accedere a un computer con accesso a Internet. Mi ha indirizzato a Tigh TPs, un pub a mezzo isolato dal mio cottage. La sera successiva mi sono diretto verso i TP. Sentendomi un po 'timido, aprii la pesante porta di legno. Entrai in un grande pub con un bar a forma di L, una lanterna di una barca appesa al soffitto e una foto del controverso eroe irlandese Michael Collins al bar. Questo è stato il vero affare.
Il giovane dietro il bancone mi ha dato il benvenuto e alcuni degli uomini che ho scoperto nel tempo erano clienti abituali che distolgono gli occhi dalla partita in televisione per annuire. "Sono Mary e Phil mi ha detto che avevi un computer che permettevi alle persone di usare."
“Sei l'americano che ha perso tutto. Phil mi ha raccontato tutto di te,”disse il barista, scuotendo la testa ma sorridendo ampiamente. Si rivolse agli altri. "Tutti, questa è la donna a cui sono state rubate tutte le sue cose a Killarney."
Era Sean Brendan O'Conchuir, figlio di TP che aveva posseduto il bar prima di lui. Per le prossime settimane, ogni volta che andavo ai TP, Sean diceva a chiunque di nuovo al bar del mio calvario, e i clienti abituali mi chiedevano se c'erano progressi. La conversazione si sposterà quindi nello stato economico dell'Irlanda ("Non ci sono più posti di lavoro per i nostri bambini in questo paese"), luoghi in cui andare in bici o fare un'escursione ("Non troverai un posto migliore per camminare rispetto alla scogliera a piedi lungo il sentiero dalla porta principale”) e la politica (“Quei pompieri di Dublino stanno rubando il futuro dei nostri figli.”)
Dopo aver controllato le mie e-mail e bevuto una tazza di tè, ho chiesto a Sean se conosceva qualcuno nel villaggio che mi avrebbe potuto noleggiare un computer per un paio d'ore al giorno. "Sono uno scrittore e ho bisogno di usare un computer ogni giorno per provare a ricreare la mia scrittura persa", gli dissi. Senza esitazione, ha risolto il mio problema più grande. "Ho un piccolo quaderno elettronico a casa", ha detto. "Sei il benvenuto per usarlo per il tempo che sei qui."
Anche altri sulla penisola di Dingle stavano dando incredibilmente. Non solo mi hanno consegnato le offerte, dal noleggio di una bicicletta ridotta a un extra di 10 euro da un cappotto, ma spesso si sono scusati profondamente per il furto delle mie cose. La storia della mia perdita è stata riportata alla radio e sul giornale settimanale, quindi sono stata spesso raccolta in autostop da persone che mi hanno riconosciuto come la donna di mezza età che "ha perso tutto".
Foto: ktylerkonk
L'autostop divenne la mia principale forma di trasporto tra il villaggio e Dingle. L'ultima volta che ho fatto l'autostop era tornato all'università negli anni '70. Non avevo programmato di chiedere l'autostop all'estero, ma a causa della perdita del mio documento di identità non potevo noleggiare un'auto. Non ero sicuro di cosa aspettarmi. La gente diceva che l'autostop era comune nella penisola negli anni '70, ma nessuno era in viaggio con me. All'inizio ero un po 'nervoso, ma si è sciolto quando le mie idee preconcette sono cambiate da percorsi potenzialmente pericolosi a modi eccitanti per incontrare nuove persone.
Ho incontrato contadini, registi, casalinghe, cameriere, disoccupati e bambini. Tutti quelli che mi sono venuti a prendere mi hanno chiesto della mia visita, alcuni mi hanno raccontato un po 'delle loro vite e molti hanno espresso sgomento per il fallimento dell'economia. Alcuni mi hanno dato consigli sull'autostop. Una donna ricordò con orrore il tempo in cui aveva tirato fuori il pollice, notando troppo tardi due macchine che erano praticamente da paraurti a paraurti. Quando il primo si fermò, il secondo no. Si schiantò contro l'altra macchina da dietro.
"Mi sono sentito così male che avevo causato l'incidente", disse scuotendo la testa. Alcuni guidatori mi hanno semplicemente dato un passaggio in un silenzio facile. Il mio primo giro, infatti, fu con un contadino che disse poco se non per dirmi che potevo condividere il sedile anteriore con il suo cane. Mi sono seduto con il cane da pastore metà in grembo, metà sul pavimento, i suoi occhi castani liquidi che mi guardavano.
Altre corse sono venute da me senza fare l'autostop. Francis e Kathleen 0'Sullivan, un fratello e una sorella del posto la cui famiglia possiede il cinema Dingle, eliminerebbe la folla del Tuesday Night Film Club per trovarmi un passaggio a casa dopo il film. Per anni ho conosciuto - e ho provato a praticare - l'importanza di aprire il mio cuore a opportunità nascoste. Ma chi sapeva che l'azione dei ladri potrebbe portare a un luogo più pacifico, a una consapevolezza più profonda della bontà degli altri?
Ho iniziato a ricreare alcune delle parole che erano state rubate e ho provato a raccontare storie e poesie, cosa che non facevo da anni. Ho avuto più tempo da solo di quanto non avessi avuto negli anni. A volte era solo, ma soprattutto mi sentivo nutrito. C'era qualcosa nel posto, nella casa dei miei amici con la sua moltitudine di libri e la stufa in mattoni di torba, le scogliere ventose e l'aria salata e le persone generose e divertenti che mi tentavano con nuovi tipi di scrittura, tutto scritto sul piccolo taccuino elettronico blu Acer.
E la combinazione di elementi ha fatto molto di più che aiutarmi come scrittore. Mi sono ritrovato a calmarmi dopo la rapina, aprendo il mio cuore alla fiducia. Ho meditato e praticato il mio yoga più di quanto non avessi fatto per mesi. La maggior parte delle mattine, dopo essermi svegliata e aver acceso un fuoco, mi immergevo nella stanza davanti e trovavo il mio posto su un cuscino. Quasi tutte le mattine, gli uccelli dell'alba parlavano e cantavano, creando lo sfondo per la mia pratica in espansione. Alcuni giorni, era il suono della pioggia irlandese.
Foto: keertmoed
Dopo essermi seduto, la paura e la rabbia che inizialmente avevano attraversato la mia mente e il mio corpo quando per la prima volta persi tutto mi sembrò un'esperienza lontana. Era successo, era una seccatura, ma eccomi ora, nella contea di Kerry, in una villetta che sembrava trattenermi come una madre le culla da giovane.
Un giorno mentre terminavo la mia normale passeggiata sulla scogliera - le Tre Sorelle che luccicavano verdi sull'acqua - mi gettai sull'erba alta e guardai le nuvole gonfie grigie e bianche. Alcuni hanno trattenuto la pioggia che si sarebbe scatenata un'ora dopo. Fluttuarono su di me, sulla penisola di Dingle, sull'oceano. Mentre mi sdraiavo sulla scogliera erbosa ascoltando il fragore ritmico delle onde sottostanti, mi sentii galleggiare. Il mio respiro corrispondeva al battito delle onde, il mio sorriso interiore era come l'umorismo di questo paese, la mia pace era la mia.
