narrazione
Ho fatto un passo su un sentiero che non mi aspettavo di incontrare. Nessuno sta facendo manutenzione su questo nastro roccioso slavato di terra rossa che si snoda tra una parete rocciosa e una discesa di 300 piedi. Non si potrà tornare indietro. E nessun orgasmo di fine percorso.
La mia generazione di ggg ha avvertito: "Non fidarti mai di nessuno oltre i 30 anni". Ho 43 anni dopo quel punto di sfiducia. La maggior parte dei miei amici ha 55 anni e più. Sono scalatori, grugniti dell'equipaggio, escursionisti, topi fluviali e tossicodipendenti. La spalla di Scorp è uscita 15 anni fa. Ha gettato le sue scarpe da arrampicata cinque anni fa. Everett (nome in codice Ruess - se non sai chi fosse Everett Ruess, probabilmente non stai zoppicando il terreno medio con noi) ha subito un intervento chirurgico al ginocchio una settimana fa. Un menisco strappato - non da un'escursione Rim a Rim, ma perché mentre parcheggiava a parco nella primavera ruggente, si chinò e sentì il muscolo strapparsi.
Me? Una spalla congelata da una caduta da escursionismo, un disco lombare schiacciato da un'altra caduta, un'artrite fantasma dal calpestare un masso traballante vicino a Grey Tanks nel deserto del Kofa e sbattere giù dannatamente vicino a ogni articolazione del mio corpo. La strada chiama ancora, ma dormire per terra no.
La mia gamma si è ridotta da escursioni soliste fino a un antico pino bristlecone nelle White Mountains a percorsi vicino al mio single-wide in Flagstaff; dalle arrampicate di arenaria sulle rive del lago Foul (Powell) nell'Arizona del Nord al mio tentativo di scendere a O'Neill Spring a dieci minuti dalla mia veranda; dal venire sotto la zattera in 24 1/2 nel fiume Colorado a sedersi sul grande tronco del Pariah Riffle, respirare nella nebbia del fiume e ricordare di essersi seduti lì con Dead Bill 20 anni prima, urlando "Someday Soon" di Judy Collins a un quarto di luna.
Il mio quartiere diventa un mistero.
Immagino che ora stai mormorando: Superalo. Tutti invecchiano, tranne me.”Continua a leggere. Allo stesso modo in cui le escursioni e le pagaie più difficili spesso ci portano alla più grande bellezza, invecchiare apre un nuovo modo di vedere. Non esiste una guida Lonely Planet per questo mondo; nessun modo di usare un GPS; non c'è modo di inviare messaggi per il salvataggio. Lo percorriamo mentre uscivamo una volta fuori pista. Lo scaliamo senza protezione. Corriamo queste fottute rapide senza scouting - su questa riva, non c'è modo di guardare avanti.
Il mio quartiere diventa un mistero. Un giorno esco e vedo un sole arancione sangue brillare tra i rami del pino scuro, la sua luce si scheggia sulla strada sterrata di fronte a me. Un'altra sera un bambino viene da me in bicicletta e dice: "Freddy Krueger è reale?" Una mattina vado nella mia cassetta delle lettere e trovo una lettera. Non esiste un indirizzo di ritorno.
Mi siedo sulla veranda a leggere. Colibrì virili si legano l'un l'altro, "Mothuhfuckuh, esci dalla mia faccia." Un picchio si blocca sulla mangiatoia per uccelli, stipa semi di girasole in bocca, si lancia sul pino più vicino e mette i semi in crepe nella corteccia. Apro la lettera. C'è un foglio di carta, la calligrafia traballante. È firmato, Love, Barbara Vil Mcondra, alias Eskimo Nell.
Conosco a malapena Eskimo Nell. Ci siamo incontrati in uno spettacolo di gemme e minerali nell'hotel Little America a Flagstaff, in Arizona, due decenni fa. Non la vedo da allora.
Ho comprato un opale crudo da lei. Me ne diede altri due gratuitamente: un opale marrone e un fuoco solare. Li aveva strappati dalla sua piccola richiesta in Australia.
L'opale marrone aveva le dimensioni dell'unghia sul mio quarto dito. Era una minuscola pozza di luccichio, verde e azzurro pallido contro il marrone grezzo della sua matrice.
L'opale di fuoco del sole era un cilindro blu dalla superficie opaca non più grande della prima articolazione del mio mignolo. Nell aveva strappato un frammento in modo che l'interno luccicante fosse visibile. "Mettilo in acqua", disse, "e mettilo in una finestra alla luce naturale. In questo modo vedrai il fuoco."
Non ricordo la natura del terzo opale. Penso di averlo dato a qualcuno - un dono fuori misura. Anche l'opale marrone è sparito, sospetto, da uno sfortunato visitatore nella mia cabina nel Mojave. L'opale di fuoco del sole è qui con me in un piattino di vetro sul davanzale del bagno.
Comincio a leggere:
Maria, sono triste di dirti qual è l'accelerazione dell'inizio del viaggio finale che tutti noi dobbiamo intraprendere. Sono stato precipitato dall'Australia in gravi difficoltà … inoperabile stadio del cancro del pancreas IV, quindi sono qui in Texas con i miei due figli e tutti i miei nipoti. Siamo in una grande casa di 3500 piedi quadrati … gli affitti sono economici in Texas. e sto ridendo con loro ogni giorno e riposando un po 'di chemioterapia … una chemioterapia leggera … sperando di darmi qualche mese in più.
L'altra sera ho mangiato un magnifico ghiacciolo d'uva nella camera oscura dell'ospedale, con la tenda spalancata in modo da catturare lo spettacolo di fulmini e i fogli di pioggia scrosciante che precipitano sul vetro mentre il succo d'uva mi precipitava sul mal di gola istantaneamente calmato da la meraviglia di tutto. Ti auguro ogni bene nel tuo nuovo inizio. Sono così felice che possiedi i neri opalini che ho estratto così tanti anni fa. Possa essere il tuo compagno in molte nuove avventure ole zingara.
Amore, Barbara Vil Mcondra, alias Eskimo Nell
