Viaggio
Circa un anno fa, un album mi ha cambiato la vita. Il suo nome: Al Vuelo, dalla nascente star indie-pop cilena Fakuta.
Mio zio era appena morto, avevo perso il lavoro e la possibilità di avere successo come giornalista sembrava sempre più remota. Mi sono ritrovato bloccato in un simbolo di regressione: il minivan dei miei genitori. Sulla via del ritorno dal funerale nel Midwest, oltre gli infiniti campi di grano e cartelloni pubblicitari pro-vita, ho potuto sentire i familiari morsi della depressione. L'inquietudine iniziale, poi un pizzico di infelicità, e infine: il senso strisciante della disperazione.
E, come per prendere spunto dall'adolescente lunatico che una volta ero stato in quello stesso minivan con il suo marchio vaniglia di adesivi per paraurti liberali, ho messo le cuffie e ho deciso di dare una possibilità al nuovo album di Fakuta.
Fakuta, o Pamela Sepúlveda, divenne rapidamente il mio artista preferito dell'attuale ondata di pop indie cileni. È un rinascimento musicale, davvero, la cosa più eccitante dai tempi degli anni '60, la cantante folk Violeta Parra. Mentre Sepúlveda non è il sostenitore più raffinato di esso - nelle esibizioni dal vivo la sua voce è stata conosciuta per rompersi o andare in pezzi - penso che abbia sicuramente più cuore.
Al Vuelo mi ha dato una lingua per uscire dalla mia intrinseca malinconia e far entrare qualcos'altro.
Ciò che ho scoperto durante il mio soggiorno nel suo ultimo sforzo è stata l'espressione di alcuni sentimenti più oscuri e più oscuri. Questa donna parlava cose profonde e femminili! Si sentiva sola! Mi sentivo così, così solo. Ed è stato tutto in spagnolo, che è la lingua che più spesso mi dà conforto durante i periodi di stress emotivo. Suonava sintetizzatori pesanti, il suo soprano ondeggiava sui riff della tastiera come una fata. Attraverso tutto: il senso che la vita è un movimento in avanti, che anche questo passerebbe.
Testi di femmey Fakuta classici della canzone "Armar Y Desarmar" (o, "Mettere insieme le cose e smontarle"):
Es mi costumbre analizar
Los detalles en detalles, Las acciones por detrás
Estos malos hábitos de adivinar
Confusiones e intenciones
Ya me salen mal
Analizzo sempre le cose
Dettagli, all'interno dei dettagli, Azioni passate
Queste abitudini passate, questa supposizione -
Confusioni e intenzioni -
Vengono fuori tutti sbagliati
Crescendo, Fakuta ha trascorso molto tempo nella sua stanza. Viene da un popoloso quartiere di Santiago, dove "la metropolitana è sempre affollata" e le strade piene di gente. "Ero un po 'autistico", dice. La sua visione del mondo si è rapidamente trasformata in interiore, e si è agganciata alla musica e all'espressione. Il suo stile confessionale mi ha attirato. Anche a me piaceva scrivere canzoni nella mia vecchia camera da letto; la mia scrittura è chiaramente auto-esposta.
Da bambina, influenzata dalla cultura riciclata del Nord America che si è fatta strada nelle stazioni televisive controllate da Pinochet negli anni '80, Fakuta ha acquisito un'ottima conoscenza della lingua del gringo pop. Madonna e Michael Jackson furono i suoi primi amori, e mentre iniziava a muoversi verso nuovi orizzonti musicali - suonando con la band sperimentale El Banco Mundial - arrivò anche a sviluppare la propria voce.
Fu allora che scoprì i testi profondamente personali di Kate Bush e incorporò lo stile della cantante britannica nel suo. "Non sono mai stato un punk o un vegetariano … è difficile per me credere in Dio, in politica … quindi mi sento come l'unica verità che posso offrire al mondo è la mia." Forse è per questo che la amo così profondamente - è una specie di forte individualista in un paese assediato da istituzioni pericolose e apparentemente invincibili: la dittatura degli anni '70 e '80, il capitalismo indiscusso dei Chicago Boys che pervade così ancora oggi, anche quelli riciclati pop nordamericani canzoni che si mescolano a disagio con successi latini sulle onde radio.
La rinascita del pop cileno è avvenuta in modo strano e all'improvviso. Per anni, i giovani e i loro tipici movimenti controculturali erano stati scoraggiati dalla feroce dittatura di Pinochet. Anche anni dopo essere stato eletto fuori sede, l'eredità di vendere caramelle per bambini a buon mercato e metterle davanti alla TV persisteva ostinatamente. Questo faceva parte di un piano per renderli più gestibili da adulti, ma intorno al 2009-10 è diventato chiaro che gli effetti della strategia avevano iniziato a svanire.
In un ricco ambiente sociopolitico, le condizioni sono mature per un nuovo linguaggio musicale - una partenza da ciò che è accaduto prima, ma anche una sua sintesi - che è ciò che Sepúlveda ha detto che è successo in Cile. "Le strutture sono nuove", afferma. "Hai [artisti come] Gepe, che mescola pop e folk andino", riferendosi a Daniel Riveros, un cantautore inesperto con un orecchio sofisticato. "Sento che quello che sta succedendo è qualcosa di molto cileno."
A miglia di distanza, circa un anno dopo aver registrato Al Vuelo, ho sentito qualcosa nel mio mondo interiore iniziare a cambiare. Ho abbracciato la mia sensibilità; Ho ascoltato ripetutamente l'album di Fakuta insieme a The Sensual World di Kate Bush. Alcune settimane dopo il ritorno dal Missouri, sono andato a una festa, ho visto un vecchio amico e abbiamo riacceso una storia d'amore che si è trasformata in una società.
“Cileni, abbiamo una intrinseca malinconia che è diversa dalla saudade brasiliana. E ho sempre riconosciuto quella sensazione e l'ho vista per quello che era, e lo adoro”, afferma Fakuta dei suoi testi personali. Al Vuelo mi ha dato una lingua per uscire dalla mia intrinseca malinconia e far entrare qualcos'altro.
