narrazione
Tutte le foto dell'autore
"Stiamo sopravvivendo alla morte."
Questo è ciò che una ragazza di 26 anni di Guantanamo, acuta, mi racconta delle birre in un caffè in Calle Obispo, una strada vivace vicino a Habana Vieja.
Nessuno muore di fame per strada. Se hai una brutta gamba o un mal di cuore, il medico ti riparerà a costo zero per te. Ci sono mendicanti, ma non è raro individuare la stessa persona a pochi isolati di distanza in un abito, facendo clic sul suo smartphone o ordinando un caffè in un bar dell'hotel. Molti attingono più denaro al giorno rispetto al medico che lo tratta, così mi dice la ragazza.
"Penso che la mia cicogna sia diventata pigra e mi abbia lasciato nel paese sbagliato", continua, ordinando un altro Bucanero. "Non avrei dovuto nascere qui." Si era trasferita a L'Avana un anno prima, quando il suo fidanzato rocker heavy metal si era offerto di pagare i suoi viaggi (sebbene fosse ancora sposato con sua moglie). Nonostante parli un inglese quasi fluente, non può lavorare senza un permesso di soggiorno all'Avana, quindi trascorre la maggior parte delle sue giornate nel loro appartamento. Si basano sul reddito che il suo ragazzo ottiene dalla vendita di bigiotteria trappola per turisti in un mercato a pochi isolati di distanza. È uno dei fortunati. Con un reddito medio di $ 5-10 al giorno, guadagna più della stragrande maggioranza delle persone che sono sopravvissute con circa $ 20 al mese in un lavoro governativo. Ciò include medici, avvocati e banchieri: le persone che di solito ottengono i salari più alti nella maggior parte degli altri paesi.
"In America, i lavoratori sono così", ha detto un particolare proprietario della casa, creando un triangolo con le sue mani. “Le persone che usano il cervello sono in cima mentre le persone che usano i loro muscoli sono in fondo. Ma qui è l'opposto.”Capovolse il triangolo in modo che l'apice fosse ora sul fondo. "Qui a Cuba, le persone più intelligenti fanno meno soldi e lavorano le ore più lunghe." Sua figlia lavora come ostetrica e ha consegnato più di 15 bambini la sera prima. Questa è stata una giornata normale. Produce meno di 600 pesos al mese (~ 24 USD). Tuttavia ha detto che il "dottore" è ancora uno dei lavori più desiderati tra gli studenti. “Salvi vite. Tutti ti conoscono e tutti ti rispettano ", ha detto, spiegando il conflitto tra il desiderio di un lavoro appagante e il desiderio di una vita più confortevole. Aveva lavorato come ingegnere minerario fino a quando una serie di problemi ai reni lo hanno costretto a ritirarsi. I suoi giorni sono diventati un ciclo di mangiare, dormire, mangiare, dormire, intervallati da visite delle sue figlie. Si sedette su uno sgabello di plastica fuori casa, guardando la gente che passava.
Ha detto che una visita del presidente Obama e Brian Chesky, il fondatore di Airbnb, un anno prima gli aveva cambiato la vita.
“Abbiamo visto tutti questo giovane che aveva costruito la sua attività da zero e fatto crescere la sua attività come un matto in pochi anni. Nemmeno 40 anni ", ha detto, aggiustandosi il berretto da baseball degli Yankees. "Ha detto che qualcuno di noi potrebbe farlo." Con l'aiuto di sua figlia più giovane che aveva preso un po 'di inglese lavorando come giornalista per una rivista governativa, ha aperto le sue due stanze libere su Airbnb e aveva già iniziato la costruzione di un terzo piano dove avrebbe aggiunto altre due stanze in affitto. Aveva fatto abbastanza soldi per comprare una motocicletta e ci avrebbe portato sua moglie nei fine settimana al mare di Malecon.
Per molti cubani, il turismo è diventato la principale via di fuga da un lavoro pubblico a basso costo e parlare inglese è spesso una porta verso nuove opportunità. La nostra guida turistica in bicicletta, una ragazza di 22 anni di Vinales, ci ha raccontato di come aveva imparato il suo inglese semplicemente attraverso spettacoli televisivi americani che guardavano con baldoria. "Adoro Supernatural e Arrow", ha detto mentre passavamo vicino a El Palenque, una grotta calcarea che nei fine settimana è raddoppiata come discoteca. La connessione Wifi è costosa (a circa $ 2 l'ora), quindi lei e la maggior parte dei suoi amici usano "El Paquete Semanal", una raccolta da 1 TB di contenuti digitali che contiene nuovi episodi di programmi TV, film, libri e altre opzioni personalizzate che vengono aggiornate settimanalmente al costo di circa $ 1 (~ 30pesos). Era stata assunta come guida turistica dalla cugina del suo ragazzo dopo che l'aveva sentita imitare una battuta di Family Guy. Ogni mattina camminava per 20 minuti da casa sua, vicino a una delle tabaccherie, in città, dove riceveva telefonate da turisti di lingua inglese e spagnola. Aveva persino imparato a cavalcare per i tour più famosi del gruppo per stranieri.
Quando chiesi al suo capo, un altro che parlava inglese fluentemente, come era entrato nel mondo dei tour, mi disse che aveva effettivamente studiato ingegneria al college, ma riusciva a malapena a pagare le sue bollette come ingegnere. Lasciò l'Avana e tornò nella sua piccola città natale a Vinales dove trovò lavoro presso una compagnia di guide turistiche di un amico. Dopo alcuni anni, acquistò alcune mountain bike usate da alcuni stranieri in visita (dal momento che è ancora troppo difficile e costoso importare nuove bici a Cuba) e iniziò la sua compagnia turistica.
“Nessuno ha bisogno di un programmatore. Non ho programmato nulla per anni, tranne che per creare un sito Web per i miei servizi turistici , ha detto, a piedi nudi in una trama murata di ciottoli e mattoni: le fondamenta di una nuova casa. Di recente si era fatto male alle ginocchia durante un tour in bicicletta, quindi aveva spostato la sua attenzione sulla costruzione della sua casa particolare. Suo padre, un contadino, gli aveva dato un piccolo appezzamento di terra ma non aveva interesse ad usarlo per il tabacco. “Mi piace progettare cose, visualizzare e organizzare. Ho realizzato l'intero progetto per questa casa”, ha spiegato con orgoglio, guidandoci attraverso dove sarebbero state le due camere da letto, lo spazio tra loro per limitare la dispersione del suono, il corridoio raffreddato verso la cucina e la disposizione dei posti a sedere per la colazione, lungo uno scheletro di cemento e mattoni già posati nel terreno. Con muratori e fondi limitati, tuttavia, disse che ci sarebbero voluti circa 4-5 anni per completarlo. Gli ci vollero quasi 30 minuti in moto solo per raggiungere un hotspot Wi-Fi in modo da poter rispondere alle domande e-mail sui suoi servizi di tour, quindi era ancora difficile scalare la sua attività.
La mancanza di infrastrutture era un problema, ma il cibo / le scorte limitate e l'incombente senso di stagnazione erano i problemi più preoccupanti per la maggior parte dei cubani.
“Perché qualcuno dovrebbe lavorare sodo? Sanno che non li porterà da nessuna parte”, dice la ragazza di Guantanamo, accendendo una sigaretta H. Upmann mezza schiacciata. Le uniche quattro cose che dice che la gente potrebbe sempre ottenere a Cuba sono le sigarette, lo zucchero, il rum e il caffè, le maggiori esportazioni per il paese. "Se voglio mele e il governo non vende mele ora, anche se ho i soldi per comprare, non c'è modo di procurarmi una mela". Dice che il paese si basava ancora in gran parte sul cibo importato e a causa dell'embargo statunitense, il loro le opzioni erano sempre limitate. Il nostro proprietario di casa particolare a Trinidad ci ha detto che trovare prodotti di uso quotidiano come la carta igienica e le uova potrebbe richiedere giorni per essere trovati nei negozi, con la maggior parte dei prodotti utilizzati per i turisti (ad esempio negli hotel e nelle case). Ha usato un iPhone 4 che sua figlia le aveva inviato dalla Slovenia perché era impossibile trovare (o permettersi) uno smartphone funzionante. Si scusò per il modo in cui le sue lenzuola, fodere per cuscino e coperte erano di tutti i colori e dimensioni perché era impossibile acquistare un set completo, quindi acquistò tutto ciò che riusciva a trovare.
La ragazza di Guantanamo afferma di possedere solo un paio di jeans. Le costano 30 centesimi (~ $ 30), più di un mese di stipendio per la maggior parte degli impiegati statali. Le sue scarpe erano 20cucs (~ $ 20). Quasi tutto è stato realizzato in Cina. I negozi gestiti dal governo avevano scorte limitate, quindi lei e le sue amiche facevano spesso affidamento su venditori ambulanti, molti dei quali viaggiavano in paesi vicini come Messico, Giamaica e Repubblica Dominicana per procurarsi gli ultimi stili e venderli con un enorme mark-up sul mercato nero. Dice che è il suo sogno possedere un autentico paio di scarpe Manolo o Christian Louboutin. Quando le chiedo dove potrebbe comprarli a L'Avana, lei ride.
“Non voglio nemmeno pensarci. Il costo di una coppia potrebbe alimentare un'intera famiglia per un anno."
Ogni cubano che ho incontrato era orgoglioso di quattro cose nel suo paese: istruzione gratuita, assistenza sanitaria gratuita, sicurezza generale e un profondo rispetto per la famiglia. Il quarto si manifestava spesso in una mentalità quasi femminista che non mi aspettavo.
"Ho solo una manciata di amici", ha detto un cubano. Aveva lavorato per l'esercito per più di quindici anni e nonostante avesse conseguito una laurea in comunicazione, non riusciva a trovare alcun lavoro non militare al di fuori della guardia di sicurezza dell'hotel e del lavoro di magazzino. “Uno dei miei migliori amici, un ragazzo che conoscevo da quando eravamo bambini. Di recente ho scoperto che aveva colpito sua moglie. Questa è stata la fine della nostra amicizia. Ho pensato, come puoi colpire la persona che ami? Dovresti farla tesoro, proteggerla. Non riuscivo proprio a capirlo. Non potrei essere amico di qualcuno del genere."
Gli ho chiesto perché così tante persone a Cuba vanno al college ma quasi nessuno va alla scuola di specializzazione. Scosse la testa e disse con un sorrisetto: "È una storia triste".
Cosa intendi? Adoro le storie tristi”, ho scherzato.
La sua ragazza ridacchiò, Perché? Perché domani puoi salire su un aereo?”
Il proprietario della nostra casa dell'Avana ha dichiarato che molti cubani hanno ancora tentato di nuotare verso il confine degli Stati Uniti, sperando di sfruttare la politica del piede bagnato, del piede asciutto. Gran parte della famiglia di sua moglie era emigrata negli Stati Uniti durante il passaggio in barca Mariel del 1980, alcuni durante la massiccia migrazione cubana degli anni '60. Tutti quelli che abbiamo incontrato avevano una famiglia a Miami. Molti fanno viaggi a casa ogni anno e portano tutto ciò che possono. Un nuovo telefono, un paio di buoni auricolari o una ricarica per eyeliner. Qualcosa è meglio di niente. La mia guida turistica a Vinales disse che probabilmente avrei potuto trovare un acquirente per i miei vecchi componenti elettronici a Cuba.
"Pensi che le cose andranno meglio?" Chiedo alla ragazza di Guantanamo. È la mia ultima notte a L'Avana, a 9 giorni e non ho ancora avuto un senso della tristezza felice che sembra permeare ogni persona che ho incontrato.
Il caffè ha iniziato a tirare giù i suoi brividi di metallo, quindi passiamo a un piccolo bar di proprietà del governo dall'altra parte della strada rispetto alla piccola Chinatown dell'Avana. Diverse auto americane classiche, tutti i taxi collettivi, sono allineati sulla strada, sperando di prendere alcuni stanchi vagabondi dal Centro Habana. I conducenti sono riuniti fuori dalle loro macchine, ridendo e discutendo di baseball. La ragazza lancia il mozzicone di sigaretta sulla strada. Mi sorride come se avessi fatto una domanda carica.
"Tutti sorridiamo e sembriamo felici perché speriamo, alcuni di noi consciamente e alcuni inconsciamente, che un giorno, chi cazzo sa quando, qualcuno verrà e ci salverà", risponde.
