Viaggio
Tutte le foto dell'autore
Robert Hirschfield alla fine rintraccia il più giovane ebreo di Calcutta e gli parla del suo lavoro.
Sono in piedi fuori dalla clinica di Free School Street, guardandolo avvicinarsi nei suoi larghi pantaloni neri come paracadute spesi. Sto pensando, quindi questo è l'aspetto del probabile ultimo ebreo di Calcutta. Leggermente sgraziato, spazio nei suoi vestiti per i randagi.
Cosa rende il più giovane ebreo di Calcutta il più vecchio? Il suo essere più vicino alla morte di chiunque altro.
Shalom Israel ha trentotto anni. Quasi tutti gli altri membri della comunità ebraica di Calcutta, che conta meno di quarant'anni, hanno settant'anni, ottanta o novanta. Israele vive nel cimitero ebraico (la comunità gli ha costruito una casa lì), dove si prende cura delle tombe.
Quando l'ho sentito per la prima volta, sembrava quasi un indovinello: cosa rende il più giovane ebreo di Calcutta il più vecchio? Il suo essere più vicino alla morte di chiunque altro. Avevo provato per tutta la settimana a metterlo sul suo cellulare. Si scusa per non aver risposto. Sono tentato di chiedere, cosa si deve fare in un cimitero che non può aspettare?
È in clinica per fare un altro dei suoi lavori. Una donna di novant'anni è caduta e si è rotta il femore. È venuto per portarla in una seconda clinica con i raggi X dal primo. "Posso parlare per un minuto", dice Israele. Comincio chiedendogli del suo terzo lavoro.
“Esegui il tahara (il lavaggio rituale dei cadaveri prima della sepoltura) sugli uomini che muoiono. Non è difficile psicologicamente con qualcuno che è ancora giovane?”
"Non proprio. È stato difficile per me quando ho iniziato ad assistere mio padre, che ha anche eseguito il tahara. Avevo sedici anni allora. Adesso ci sono abituato. Lo vedo come un importante atto spirituale che faccio per la comunità."
Immagino un ago invisibile che unisce questo rituale di morte ebraico e il karma yoga. Lo vedo come il terreno delle convergenze, ma socialmente bloccato. Non è sposato e, a meno che una donna ebrea da qualche parte fluttui nella sua orbita definita dalla morte, non sia misurabile. Dubito che esca. Se una donna gli chiedesse dove abita, cosa direbbe? Se avesse suggerito di tornare al suo posto, cosa avrebbe fatto?
Non trova affatto strano vivere in un cimitero, che è sia strano che accattivante. "Non sono i morti che ci fanno del male in questa vita", spiega. "Sono i vivi."
Scompare all'interno della clinica ed esce a guidare una donna minuscola, tremante, bianca come una gru da neve. Vagando nel traffico assassino, saluta un risciò tirato a mano e solleva la vecchia sul seggiolino come se fosse un sacco di uova.
I miei occhi dicono a Shalom Israel: "Funzionerà?" I suoi occhi rispondono, "È meglio". Rimango senza fiato mentre trotta accanto al risciò. Quindi mi rilasso. Israele è un uomo che vede sbriciolarsi la sua comunità. Non è come te o me.
