Chiunque sia responsabile dei test di guida in Uganda sta facendo un brutto lavoro.
È COME L'ULTIMO giro sui dodgem prima che il luna park si chiuda per la notte, tranne per il fatto che si tratta di petroliere e autobus invece di piccoli go-kart elettrici con paraurti di gomma. "Clusterfuck" è una parola troppo debole per il caos e la carneficina a cui hanno assistito queste strade, eppure ogni giorno le strade si riempiono di ancora più giocatori d'azzardo, la loro visione è quasi oscurata dall'armamentario religioso che pende dai loro parabrezza cercando di corrompere qualunque onnipotente abbiano riposte le loro speranze.
Ho superato il mio corso di guida in Uganda a pieni voti dopo essere stato uno studente per sei giorni. Ho potuto guidare con sicurezza un'auto in linea retta su una strada deserta, e sono anche riuscito a parcheggiare all'indietro in una scatola contrassegnata da bastoncini dopo alcuni tentativi. La mia insegnante aveva saldato delle barre di metallo sui pedali per creare una rudimentale forma di doppio controllo. A 100 metri da qualsiasi incrocio sentivo il suo piede calpestare lentamente il freno. Presumo che stesse operando per esperienza.
Un matatu attende di essere riempito in Kigumba, circondato da touts e possibilmente un passeggero o due. Per il mio compleanno voglio che l'abito sia modellato dall'uomo sulla porta.
I matatus sono nemici pubblici n. 1. Piccoli minibus con la leggenda vuota "autorizzati a trasportare 14 passeggeri", esistono in alcune incarnazioni nella maggior parte dei paesi in via di sviluppo. La versione ugandese è docile nel suo aspetto rispetto a quella del Kenya, dove sfoggiano leghe e schermi al plasma, ma gli ugandesi compensano la corteccia con il morso. Guidando sempre a tutta velocità, facendo jockey per superarsi a vicenda su curve cieche e in condizioni di traffico intenso, se la strada è piena useranno solo il marciapiede.
Pilotato da mercenari inclini al profitto ad ogni costo, il matatus appare come per magia accanto al paraurti posteriore prima di ululare in una fragrante nuvola blu di gasolio semi-bruciato. Ma se guidare vicino a loro sembra male, aspetta solo di essere un passeggero.
Un matatu a Kampala chiamato "Allah's Bomber".
Prima che un matatu si metta in viaggio, prima parcheggia e attende una serie completa di passeggeri. Questo può durare cinque minuti o due ore, ma ti assicuro che dovrai aspettare. Di solito c'è qualcosa di rumoroso alla radio, qualcuno che ascolta la musica dall'altoparlante del telefono cellulare, due o tre conversazioni hanno urlato sopra la confusione e i chiamanti fuori hanno urlato "KampalaKampaleeyyyoooo" nel tentativo di convincere le persone a salire a bordo.
Ci sono spesso polli sul pavimento con le gambe legate e i becchi aperti dalla disidratazione mentre aspettano e defecano in silenzio. Il fiorente commercio di mukene - piccoli pesci essiccati - aggiunge al bouquet di merda di pollo. Un giro alla fine della giornata è pesante con il potente funk di tutto ciò che l'autobus ha portato in viaggio, turbinando attraverso il rumore, e se sei fortunato sarà spazzato via prima che domani arrivi alle 5 del mattino.
Una tipica scena lungo la strada, questa volta sulla strada Masaka-Mbarara.
Le strade stesse variano da terribili a buone, spesso su un unico percorso. I nuovi tratti dispongono ora di asfalto reale e profondi fossati di drenaggio rivestiti in pietra. Le vecchie strade asfaltate sono coperte da quella che un amico un tempo chiamava "abbronzatura spray di asfalto". Il sottile carapace si incrina non appena viene esposto a pioggia o carichi pesanti, rivelando il fango rosso sottostante. Questi minuscoli segni si gonfiano presto, aiutati dal passare del tempo e dei camion, fino a quando un cratere spalancato che si fa strada attraverso la strada.
L'asfalto viene utilizzato solo sulle rotte principali e all'interno delle aree urbane. Il resto del paese è collegato da una rete di binari a corsia unica in murram (argilla dura). Nella migliore delle ipotesi, questa è una buona superficie scivolosa, e sebbene la polvere fuoriesca dietro la macchina, è possibile guidare abbastanza velocemente su tratti rettilinei. Ma Dio ti aiuti se devi fermarti rapidamente: la superficie non offre una vera trazione e la maggior parte degli incidenti sul murram sono causati dalla perdita di controllo. Invece di frenare bruscamente dovresti pompare più e più volte i freni mentre borbottii l'incantesimo di "fuckfuckfuck" sottovoce per far fermare l'auto in sicurezza.
Una motocicletta percorre una strada rurale nell'Uganda centro-orientale.
Il problema con l'uso del fango per creare strade in un paese in cui piove a dirotto per metà dell'anno è che il fango è solubile. Quando arrivano le piogge, le strade iniziano il loro lento declino. Le rotte commerciali dove passano pesanti camion container diventano presto pantani in grado di inghiottire un intero autobus. Una storia che ho sentito della strada di Atiak (che collega Kampala a Juba) ha coinvolto un singolo camion che si è bloccato e provocando un inceppamento che si è protratto per 20 km e è durato una settimana. Anche la strada più silenziosa sviluppa ondulazioni tremolanti durante le piogge e i governi locali del distretto possono permettersi di inviare macchine per riparare il danno solo una volta ogni tanto.
L'etichetta di guida che hai imparato a casa deve essere accuratamente scartata e riappresa per le strade ugandesi. Gli autobus non aspettano nessuno, e sono stato scappato dalla strada in camion in diverse occasioni. Invece di assumere pari diritti sulla strada, è meglio aspettarsi il peggio ed essere piacevolmente sorpresi. Quando ci si avvicina a un camion su Murram è il protocollo standard per far lampeggiare i fari e accendere l'indicatore giusto. Questo mostra quanto è grande il tuo veicolo, in modo che nel caso normale di incontrare un veicolo con un solo faro non pensi che sia una motocicletta. Quindi ti allontani dalla strada verso la spalla e parcheggi in alto, aspettando che passi il camion.
Non fidarti mai di un camionista ugandese come controllo ortografico.
Una delle cose più difficili a cui abituarsi è la posizione della strada. Mentre ho imparato a rimanere sul lato sinistro o destro, sulle strade a corsia singola dell'Uganda devi solo immergerti al centro e poi giocare a pollo con le macchine in arrivo. Ma l'elemento più importante nell'elenco delle tecniche di guida ugandesi è questo: in un ingorgo, tutto va bene. Apri un'altra corsia di traffico in mezzo alla strada; guidare nella città circostante per trovare un percorso di ritorno; se tutto il resto fallisce, usa il clacson. Molte.
Un autista con cui ho lavorato una volta mi ha portato lungo il lato sbagliato della strada fino a quando ha incontrato una macchina in arrivo. Quindi parcheggiò dov'era, bloccando la corsia e con calma iniziò a leggere una rivista. Affermò che era colpa dell'altro guidatore, ragionando sul fatto che ci fosse un sacco di spazio perché l'altra macchina potesse passare sulla spalla.
Sorpasso delle manovre nella foresta di Mabira.
Il relitto di un camion nella foresta di Mabira. Quando viaggi sul mattato mattutino da Jinja a Kampala, questi luoghi diventano preoccupantemente comuni.
Se hai mai bisogno di un promemoria sulla sicurezza, cerca un posto di polizia. I veicoli coinvolti in incidenti vengono trascinati sull'erba fuori dalla stazione di polizia più vicina, dove siedono come una sorta di cartellone di sicurezza stradale fino a quando il relitto non viene smaltito in un modo o nell'altro. In molti casi, il proprietario è morto nell'incidente e nessuno era in giro per reclamare il relitto, quindi si arrugginisce. Passare questi boneyard non può non mandare un brivido lungo la schiena, a testimonianza della flessibilità del metallo ad alta velocità.
In caso di incidente, la legge e la consulenza ufficiale si contraddicono. La legge afferma che dovresti rimanere sul luogo dell'incidente fino all'arrivo di un agente di polizia. Il consiglio ufficiale, tuttavia, è che nel caso di uccidere o ferire qualcuno, è nel tuo interesse non fermarti, ma invece procedere alla stazione di polizia più vicina. Ciò può sembrare desolante e disumano, ma l'elevata incidenza della "giustizia della folla" significa che vale la pena considerare che almeno una cella di prigione ti terrà al sicuro.
Un ragazzo trasporta carbone sul retro di una bicicletta. Questo non è affatto l'oggetto più grande che possono portare quelle bici: ho visto sedie, bestiame e persino divani trascinati in giro. Prova a sorpassarlo!
Nel caso in cui venissi segnalato dalla polizia mentre pensavi ai fatti tuoi, vai avanti e chiama per far sapere a tutti che sei in ritardo. Che tu abbia infranto la legge o no, ci vorrà del tempo. Il poliziotto si sposterà dal suo trespolo all'ombra, un grande libro di fogli di carica e forse una pistola radar nelle sue mani. Farà il giro del veicolo, controllando tutto, prima di presentarsi alla tua finestra e dirti che hai una luce spenta / che stavi accelerando / il tuo veicolo sembra non sicuro.
Indipendentemente dalla verità, le scuse devono essere fatte umilmente e rispettosamente prima che le accuse vengano lette. Se ciò di cui sei accusato sembra falso, puoi provare a discutere, ma il poliziotto è spesso alla ricerca di una bustarella e perderà felicemente il tuo tempo fino a quando non ne avrà uno. La frase Luganda per una bustarella è kitu kidogo ("qualcosa di piccolo", inteso universalmente qui) ma se sei un turista e hai effettivamente infranto la legge, sarà più economico pagare la multa. In nessun caso, tuttavia, dovresti consegnare al poliziotto le chiavi della tua auto o la tua patente di guida. Se ciò accade, rimarrai finché non avrai pagato, indipendentemente da ciò di cui sei accusato.
Una pista di murram che attraversa le piantagioni di olio di palma delle Isole Ssese.
Ma nel caos, mi piace guidare qui. Le strade sono per la maggior parte inattese e la vista rende ogni viaggio un piacere. C'è molto a cui abituarsi, ma uno dei più grandi beni degli ugandesi è la loro disposizione allegra. Quello e la loro capacità di viaggiare in una scatola di sardine al profumo di pollo senza linciare il suo proprietario.