Viaggio
La mia irritazione con Christie è ingiusta; Non ho il diritto di proiettare le mie paure su di lei. Questo è il mio mantra nel deserto del Wadi Rum. Le linee che ripeto ancora e ancora, rotolando tra le dune di sabbia sul dorso di un cammello.
Ma ogni volta che mi dico di lasciar andare la mia rabbia, un'istantanea mi attraversa la testa. Ogni insulto mi scava nella pelle. L'uomo che mi ha afferrato i capelli in un vicolo, strattonandolo con forza. Gli idioti che mi hanno schiacciato il culo su un autobus affollato, a un semaforo, in un angolo di un mercato. L'uomo della metropolitana di Parigi che mi ha stretto il seno e poi mi ha fatto segno con il pollice in su. I ragazzi di Gerusalemme che scappano e mi colpiscono, urlando e ridendo come se tutto dovesse essere una specie di gioco. Mi infilo le dita così strettamente nei palmi che le mie nocche diventano bianche, le mie unghie lasciano quattro piccoli lividi a mezzaluna rossi sul palmo di ogni mano.
Christie era stata in Medio Oriente solo per tre giorni quando ci ha accompagnato a Petra. Continuava a rimanere bloccata nelle conversazioni con uomini che vedevano il suo comportamento amichevole come un invito ad aspettarsi più di quanto intendesse dare. Seduti sui gradini, fissando l'ampio cielo giordano, Aviya e io litigammo pigramente su chi fosse il turno di recuperarla.
"L'ho portata fuori dal bar dell'hotel", disse Aviya mentre si aggiustava gli occhiali da sole. "Questo è sicuramente il tuo turno."
Mi sono rispolverato e sono tornato al negozio dove l'avevamo lasciata venti minuti prima. Christie era di fronte a un giovane che puzzava di acqua di colonia, i suoi capelli si erano allontanati ordinatamente dalla sua faccia. Continuava ad annuire con entusiasmo, con un sorriso del Midwest sul viso.
Questa non era un'abitudine che ho imparato in Medio Oriente; è un meccanismo difensivo delle donne nelle città di tutto il mondo.
"Ehi, Chris", salutai mentre mi avvicinavo. "Andiamo a cena."
Prese le valige e si scusò con lui per essere dovuto partire. "Va tutto bene, " disse lo sconosciuto. “Ci vediamo al bar più tardi. Ho il tuo numero."
Le afferrai il gomito e la guidai lungo la strada. “Gli hai dato il tuo numero? Sei pazzo?"
"Gli ha dato il suo numero", dissi ad Aviya.
Aviya alzò gli occhi al cielo. "Certo che l'ha fatto."
A Christie piacevamo entrambi, ma dopo due giorni di viaggio, la sua ingenuità era diventata faticosa e noiosa. Aviya viveva in Israele; Ho vissuto in Cisgiordania. Abbiamo capito le due identità che dobbiamo assumere e ci siamo adeguati di conseguenza.
A casa e con gli amici, nella cerchia sociale di cene di famiglia e feste di matrimonio, serate e pomeriggi a spettegolare davanti al caffè, mi sono sentito libero di sorridere, ridere e flirtare. Ma per strada, sono diventato come un granchio, affondando di lato, agitando le pinze, un guscio duro che maschera un interno morbido. Quando uomini sconosciuti si avvicinarono a me, diedi una risposta brusca, chinai la testa e camminai più veloce. Questa non era un'abitudine che ho imparato in Medio Oriente; è un meccanismo difensivo delle donne nelle città di tutto il mondo. Christie sembrava riluttante o incapace di adattarsi.
Tornando all'ostello, Aviya ci suggerì di prendere un taxi. Christie aprì la porta del taxi più vicino; L'ho tirata indietro. "Quanto?" Chiese Aviya. Voleva quattro volte il prezzo normale. Aviya rise, scossi la testa. Christie è rimasta indietro, convertendo il prezzo in dollari. "Non è così costoso", disse, sorridendo a lui e poi a noi.
Aviya e io continuavamo a camminare. Salutammo il prossimo taxi, ringhiando a Christie per tenere la sua maledetta bocca chiusa.
Quando arrivammo nel Wadi Rum, i nostri tre cammelli erano distesi lungo una corda sporca, le loro ombre si estendevano in forme drammatiche sulla sabbia. La guida camminò. Mi avvolsi una sciarpa intorno alla testa e socchiusi gli occhi, guardando il vento soffiare la sabbia intorno ai suoi piedi, sentendomi a disagio e in colpa. Ci fermammo per il tè una volta, i cammelli gemettero mentre cadevano in ginocchio. Circondato dai sette pilastri della saggezza, dal canyon di Khaz'ali e dai suoi petroglifi, il monte Um Dami che sorge dalla valle, abbiamo avuto due giorni per setacciare i nostri pensieri. Parlare l'un l'altro a causa del vento era impossibile, i nostri cammelli rimasero distanti.
Continuavo a ripetere il mio mantra, calpestando vecchie scene e chiedendomi perché alcuni uomini sentono che il mio corpo è qualcosa contro cui possono premere la punta delle dita. I miei vestiti non erano provocatori; nessuno poteva usare quella scusa stanca e esasperante. Ero intelligente o sfinito regolandomi per diventare un esterno accigliato e dalle labbra accigliate, marciando per le strade affollate con un luccichio di "non fottermi con me"?
Mi manca quella versione di me, la ragazza che non aveva ancora imparato a urlare.
Dopo due giorni di disagio sul dorso di un cammello, mi rendo conto di essere più frustrato dal modo in cui la mia rabbia mi consuma che dall'ingenuità di Christie. Abbiamo stabilito regole, modi di camminare per la strada, gomiti, digrignare gli uomini che pensano che un sorriso sia un invito. Ed ecco Christie, che camminava beata attraverso tutto mentre Aviya e io lanciavamo gomiti e piedi, dando un calcio duro alle mani a tentoni. Mi manca quella versione di me, la ragazza che non aveva ancora imparato a urlare.
Di notte in questa valle della luna, ci sediamo attorno a un falò con le ginocchia spinte verso il mento. Le stelle del deserto sono così belle che ti fanno male al cuore mentre ti siedi a lottare per solidificare tutte le idee nella tua anima che ti fanno sentire più grande e più forte delle circostanze. Chiedo a Christie se pensa che siamo troppo stanchi. "Penso che tu abbia troppa paura", dice. La risposta mi sorprende. Innanzitutto perché mi ero abituato a pensare a Christie come a qualcuno che dovevamo proteggere. E in secondo luogo, perché ovviamente ho paura.
Qualunque cosa potrebbe essere dietro la maschera del sorriso di un uomo. Il palmo aperto di una mano, capace di una carezza, è altrettanto capace di sbatterti forte sul viso, spingendoti contro un muro e facendoti sbattere mentre il cemento ti scava nella parte bassa della schiena.
Christie si stringe nelle spalle. “Non voglio presumere che tutti siano fuori per prendermi. Sembra estenuante.”Si alza e va alla tenda.
Aviya si allunga, si appoggia all'indietro ed emette un sospiro basso. "Imparerà."
Ma questo mi rende solo triste. Come fissare le migliaia di stelle e vedere solo l'abisso nero dello spazio.
