Nel 1955 nella mia città natale di Loveland, Ohio, un commesso viaggiatore stava guidando fuori dal quartiere di Branch Hill dove prendo il mio caffè ogni volta che torno a casa. Era buio e stava attraversando il fiume Little Miami quando vide tre figure. Erano alti circa 4 piedi e stavano in piedi sulle zampe posteriori, ma non erano umani. Avevano facce simili a rane. La rana è stata avvistata altre due volte nel 1972, entrambi da agenti di polizia. E nel 2016, due adolescenti che giocavano a Pokemon Go hanno affermato di aver visto l'uomo rana tra Loveland-Madeira Road e il Lago Isabella - un piccolo tratto di bosco in cui giocavo da bambino.
Ovviamente, non esiste una Loveland Frog. Né c'è un sasquatch, né un mostro di Loch Ness, né un diavolo di Jersey, né un Wendigo. La criptozoologia, come viene chiamata, avrebbe potuto mantenere la sua facciata pseudoscientifica prima del 2000 o giù di lì, ma viviamo in un'era di smartphone. Se esistessero queste creature, avremmo le foto di alcune di esse, persino di una adesso. Il fatto che quei bambini stessero giocando a Pokemon Go dice che avevano i loro telefoni cellulari. Perché non scattare una foto del famoso Loveland Frog?
Ma adoro la Loveland Frog comunque. È stato avvistato su una strada che prendo ogni volta che torno a casa dei miei genitori. Rende strana e ultraterrena la mia città natale e l'infanzia. Si attacca all'immaginazione, la razionalità sia dannata. Il fratello del mio amico ha persino scritto un musical bluegrass chiamato Hot Damn, It's the Loveland Frog!
Tour dei fantasmi
La prima volta che ho fatto un tour dei fantasmi è stato nel 2010 intorno ad Halloween. Non vivevo più a Londra - ero a 20 miglia di distanza, nella città di Cincinnati. E avevo sentito dai miei amici che erano disponibili escursioni a piedi nei tunnel della birra sotto il fatiscente della città ma nel bellissimo quartiere del Reno. Mi piaceva la birra e i tunnel erano appena stati presentati nel fantastico video musicale "Anna Sun" della band locale Walk the Moon.
Ma l'unico tour rimasto era un tour dei fantasmi. E non me ne frega niente dei fantasmi. So - con un sentimento vicino quanto un ateo agnostico può arrivare alla certezza - che i fantasmi e le creature soprannaturali non sono reali. Lo so perché ho visto episodi ed episodi di spettacoli come Ghost Hunters e Alla ricerca di Bigfoot: ulteriori prove, e ho notato che non hanno mai trovato la loro cava.
Avevamo sempre conosciuto il Ghetto sul Reno, ed era stato quasi sempre uno - ma negli anni 1880 ospitava una vasta popolazione tedesca. Un canale (ora pavimentato) aveva attraversato la città appena a nord del centro cittadino, e poiché c'erano così tanti tedeschi lungo il canale, i Cincinnatiani lo chiamarono Reno, dando il nome al quartiere. I tedeschi adorano la loro birra, così i birrai locali costruirono tunnel sotto le strade che potevano mantenere fresche le loro botti.
La guida ci portò giù nei tunnel e su vecchi edifici abbandonati che un tempo erano vecchi bar e sale da ballo. Abbiamo sentito storie di omicidi, fantasmi e amori perduti. E me ne sono andata conoscendo un po 'meglio la mia città.
Ghost tour e viaggi
Da allora, ho fatto uno sforzo per fare altri tour dei fantasmi. Mia moglie ed io siamo stati in un hotel infestato a Gettysburg. Abbiamo fatto un tour infestato nel quartiere francese di New Orleans. Ci siamo persino incontrati nei vecchi ritrovi di Jack lo Squartatore a Whitechapel, Londra. Non ho iniziato a credere ai fantasmi, ma ho imparato che i tour dei fantasmi sono i miei modi preferiti per vedere una nuova città. Il motivo è semplice: i tour regolari ti forniscono fatti storici, storie di personaggi importanti della città e storie di eventi catastrofici nella storia di una città. Ma i tour dei fantasmi ti danno le storie delle persone normali in quel momento. Ti danno uno sguardo nel passato.
Una storia non deve essere di fatto accurata per dirti qualcosa di prezioso. A New Orleans, tra le storie di fantasmi e fantasmi, abbiamo intravisto l'attuale New Orleans storica: un luogo un tempo invaso dai pirati, che ha resistito a innumerevoli uragani, tempeste e alluvioni, che è sopravvissuto a massicci scoppi di malattie, che è sopravvissuto alla schiavitù, alla brutalità e alla guerra e persino ai fratelli ubriachi.
"A volte l'unica prova di qualcosa di storico è il folklore che si lascia alle spalle", afferma Aaron Mahnke, creatore dell'eccellente podcast di Lore. “È come un'ombra in un certo senso. Indica che c'è qualcosa di più grande e più reale, anche se non possiamo vederlo."
Meglio ancora, storie di fantasmi, storie di criptidi e spettri e cose sconvolgenti, ti danno uno sguardo nella psiche di una città. Ti fa entrare nelle cicatrici e nelle nevrosi collettive di una cultura. Ti mette a casa tra gli altri umani in quello che, senza storie o contesti, sarebbe stato solo un altro posto strano o noioso.
Accidenti, ho incontrato Loveland Frog
Ecco cosa ricordo:
È il 1997. Ho 11 anni e io e il mio amico Will siamo nei boschi vicino a Loveland-Madeira Road. C'è un tunnel sotto la strada che porta al Lago Isabella. Abbiamo attraversato quel tunnel molte volte per andare a pescare. Ma una ragazza che vive per strada ci dice che non dovremmo andare laggiù. Perché qualcuno - o qualcosa del genere - vive nel tunnel.
Siamo in 11, quindi questo non è un avvertimento per noi. È un coraggio. Così Will e io ci arrampichiamo giù per la collina e nel letto del torrente di fronte al tunnel. Gridiamo nel tunnel: “Ehi! Qualcuno lì dentro?”Quindi iniziamo a lanciare pietre. Li sentiamo schiaffeggiare, schiaffeggiare, schizzare sulle rocce e nell'acqua. Quindi Will lancia un sasso. E non sentiamo uno splash. Aspettiamo, mettiamo in pausa, incerti sul fatto che abbiamo perso qualcosa o se l'abbia lanciato davvero lontano.
E una roccia esce fischiettando dall'oscurità del tunnel, proprio tra le nostre teste. Ci voltiamo e ci guardiamo l'un l'altro, gli occhi enormi, e urliamo, correndo su per la collina. Crolliamo in risate nervose quando torniamo al nostro cul-de-sac.
È successa una di queste tre cose:
- In realtà c'era un uomo lì dentro, ed era incazzato che gli stavamo lanciando pietre contro.
- Will ha mentito sulla storia e in realtà aveva lasciato cadere la roccia che fischiava davanti a noi per farmi pensare che fosse quello che era successo. Io, volendo essere parte integrante della storia, ho rivisto il ricordo nella mia mente per includere la roccia che fischiava fuori dalla caverna. Aveva una storia di essere una fibra, ed ero credulone, quindi questo è di gran lunga lo scenario più probabile.
- C'era qualcosa di diverso da un uomo lì dentro. Qualcosa di non completamente umano.
Lo so. Non ho incontrato la Loveland Frog. Non ho alcuna possibilità di incontrare Loveland Frog. Ma accidenti, e se avessi? Non sarebbe una bella storia? Non riempirebbe un tunnel di cemento opaco e un bosco di periferia vuoto con vita e colori incredibili?
