Un pesce leone: sia bello che pericoloso. Foto: tibchris
"E il pesce leone?"
È quello che mi ha chiesto la persona all'altro capo della linea dopo che l'insegnante mi ha passato il suo cellulare.
Stavo per portare 20 dei suoi studenti a fare snorkeling a circa un miglio dalla costa a La Parguera, in Porto Rico e suo marito stava chiamando per chiedere se avevo sentito parlare dell'invasione del pesce leone che affligge la zona.
Non avevo.
Il chiamante - il marito dell'insegnante - riferì di aver sentito che un pesce leone era fuggito da un acquario in Florida. Erano stati avvistati di recente nei Caraibi e presumibilmente nella zona dove avremmo fatto snorkeling.
Mentre il gruppo indossava i costumi da bagno e si copriva con la crema solare SPF alta sulla schiena dell'altro, corsi al negozio dove erano basati i nostri allestitori locali. "Carlos *", dissi, abbracciando il divemaster che conoscevo da cinque anni. "Sei con El Pez Leon?"
Carlos potrebbe anche essere nato in acqua. Ha uno squalo tatuato sulla spalla. Fa snorkeling e immersioni per tutto il giorno, tutti i giorni, ma il suo tempo libero è ancora trascorso sulla sua barca. Per molto tempo ha persino vissuto in una casa arroccata su palafitte, nell'acqua.
Almeno sull'acqua, mi fidavo di lui nella mia vita.
"Nada", disse, chiedendomi di mio marito, mia figlia, cosa stavo facendo da quando l'ho visto lo scorso luglio.
Dopo la piccola chiacchierata, l'ho premuto di nuovo, tanto per essere sicuro. "Seriamente, avete visto dei pesci leone là fuori?" "A La Pared, sì", rispose, riferendosi a The Wall, un popolare punto di immersione in acque profonde a pochi chilometri dalla costa. “Ma non dove andiamo. Todo bien."
Strizzò l'occhio.
*
A volte, se i bambini non sono forti nuotatori, rimarrò sulla barca. Sebbene gli allestitori siano attenti, gli adolescenti vagano; si stancano facilmente e sopravvalutano la loro forza. Quando ciò accade, posso vederli, saltare in acqua e nuotare di nuovo in pista. O tirali dentro.
Ma forse sono rimasto sulla barca questa volta a causa del pesce leone?
"Jim, ho una domanda per te." Il capitano, un ragazzo americano con cui non avevo mai lavorato prima, abbassò il Jimmy Buffett. "Sparare."
“Qui vengono raccontate ogni sorta di piccole bugie. Senza di loro, l'industria dei viaggi qui collasserebbe."
“Quindi il pesce leone è qui fuori?” “Sì”, disse, quasi senza sentirsi. "È qui." Tornò in cabina. In un minuto, la voce sbiadita di Buffett riempì il silenzio.
*
Ho visto Carlos immergersi di nuovo in profondità e di nuovo in superficie, con un'enorme stella marina in mano. Questo è il motivo per cui sta benissimo con i bambini; mostra loro un nuovo mondo, li entusiasma. Li aiuta ad affrontare le loro paure e dice loro "Sono orgoglioso di te" quando nuotano attraverso quella paura e spuntano dall'altra parte. Sebbene nessuno di noi vedrà mai più questi bambini, so che il loro tempo con lui li cambia. Sono più sicuri di sé. Più coraggioso. Più disposto a provare cose nuove.
Se mi parlasse del pesce leone, sapeva che avrei detto loro la verità. E se dicessi loro quella verità, cambierebbe tutto. Si sedevano sulla barca, le menti nuotavano con le immagini di banchi di pesci leone.
E così ha mentito.
A La Parguera. Foto: Francisco Collazo
Ha anche mentito, perché questo - mostrare alla gente il mare - è la sua vita. In un modo molto reale, è il sostentamento dell'intera città. Descritto nelle guide come un "pittoresco villaggio di pescatori", se visiti più di una volta o rimani molto più a lungo, sai che le cose sono più complicate di così. Qui vengono raccontate ogni sorta di piccole bugie. Senza di loro, l'industria dei viaggi qui sarebbe crollata.
Come altrove.
*
Il pericolo del pesce leone è reale, ma la National Geographic Society nota che la puntura di un pesce leone è "raramente fatale". Stranamente doloroso, sì. Ma raramente fatale. Raramente. Quasi un conforto per le persone già spaventate dal misterioso mare.
Quindi mentiamo, Carlos e I.
_
*tutti i nomi sono stati cambiati.
