Lavoro nel settore dell'editoria e sono anche un avido lettore, quindi non c'è da meravigliarsi se mi sono appassionato alle speculazioni su Kindle nelle ultime settimane.
Kindle è il nuovo dispositivo di lettura portatile di Amazon; è più piccolo e leggero di un libro e contiene oltre 200 titoli.
Altre aziende hanno lanciato prodotti simili, relativamente non riusciti in passato, ma la connessione di Kindle al colosso Amazon del bookelling sta facendo meravigliare le persone se questo potrebbe essere il dispositivo che ridefinisce effettivamente il modo in cui leggiamo.
Al lavoro abbiamo preso in considerazione tutte le implicazioni di Kindle per la pubblicazione, ma nessuno di noi può immaginare personalmente questo nuovo gadget che sostituisce il piacere tattile di raggomitolarsi sulle nostre sedie preferite con un buon libro.
Non è solo che mi piacciono le pagine rilegate e stampate come oggetti fisici. Sono anche parziale alla lettura di libri nella vasca da bagno, dove posso solo immaginare che far cadere Kindle nell'acqua sarebbe un'esperienza molto più traumatica che lasciar perdere, diciamo, Il diavolo veste Prada.
Ma è più di questo; i libri sono allegati ai miei ricordi. Quando guardo attraverso le mie librerie di legno, ricordo dove e quando ho letto un libro particolare e un'intera scena del mio passato si precipita in uno scatto fotografico.
Alla ricerca del libro perfetto per lo zaino in spalla
Stavo pensando a questa relazione con i libri e dove Kindle poteva adattarsi al mio mondo quando mi sono ritrovato a ricordare i due anni trascorsi in zaino in spalla in tre continenti.
Questo era giusto prima che prendessi un lavoro 9-5 e dovessi preoccuparmi di cose come il futuro della lettura.
Mentre mi stavo preparando per questo viaggio, il più grande dilemma dell'imballaggio che ho dovuto affrontare era capire quale libro mettere in uno zaino già traboccante che non era più grande del bagaglio che la maggior parte delle persone fa per un weekend in campagna.
Il più grande dilemma dell'imballaggio che ho dovuto affrontare è stato capire quale libro mettere in uno zaino già traboccante
Nella mia mente stavo confezionando IL libro, l'unico libro che avrei potuto leggere nei prossimi mesi. Dovrei portare Guerra e Pace? O forse Finnegans Wake? Questi erano gli unici che potrebbero davvero impiegarmi due anni per finire.
Dopo essermi appena laureato con una laurea in inglese, ero anche intenzionato a scegliere un testo che potesse raggiungere i seguenti obiettivi:
- mostra a tutti gli eccentrici intellettuali espatriati che dovevo incontrare sulla strada che ero intelligente e interessante
- intrattenimi dopo più letture
- ed essere abbastanza leggero da non dover vedere un chiropratico per il resto della mia vita quando torno a casa.
Era chiaro che War and Peace e Finnegans Wake erano troppo pesanti (e avevo anche seri dubbi sul fatto che mi sarei davvero divertito a leggerli), quindi alla fine mi sono deciso a Gulliver's Travels. Mi è sembrata una lettura seria ma piacevole e sicuramente una scelta adatta date le avventure che speravo di vivere.
Ehi, vuoi commerciare?
Ricordando i giorni trascorsi a contemplare questa decisione mi fece pensare che forse la biblioteca mobile di Kindle avrebbe avuto un posto nel mio zaino, se avessi mai preso il volo per un lungo periodo di tempo. Ma poi mi sono ricordato delle mie esperienze di lettura reali all'estero.
Durante la mia terza notte in un ostello in Irlanda qualcuno mi ha chiesto se volevo scambiare i Viaggi di Gulliver con una copia annacquata di The Hill Bachelors. Le sue pagine erano gonfie e morbide e sembrava oscuro e misterioso, il che è esattamente quello che provavo per Galway in quel preciso momento.
Ero arrivato da solo e bagnato e da giorni vagavo per la città da solo. Non ero troppo sicuro di ciò che mi circondava per fare amicizia o mangiare comodamente da solo.
La mia eccitazione iniziale stava iniziando a lasciare il posto alla solitudine, quindi sono stato sollevato quando questo sconosciuto si è avvicinato alla cuccetta inferiore dove fingevo di leggere Swift (ma stavo davvero pensando di tornare a casa in un letto familiare e l'esistenza).
Avevo bisogno di interagire con qualcuno. Ma il commercio?
Ho provvisoriamente consegnato il mio libro. Mi è sembrato sbagliato lasciare che un ragazzo di cui non sapevo nemmeno il nome se ne andasse con la mia storia - con quello che ero arrivato a pensare come il libro definitivo che mi avrebbe accompagnato durante il mio viaggio attraverso il mondo.
Ma una volta lasciato andare, mi sono sentito liberato.
Dopo lo scambio abbiamo iniziato a chiacchierare sulla nostra provenienza e su quello che stavamo facendo in Irlanda e poche ore dopo stavo cenando e bevendo qualcosa con lui e i suoi amici.
Una comunità globale di lettori
Quella notte ho scoperto che nel mondo dello zaino in spalla le regole statiche di proprietà non erano più applicate. Questo è stato solo l'inizio di molte sospensioni delle realtà che ho vissuto a casa.
I testi venivano scambiati a rotta di collo, passando da mano a mano sporca mentre li divoravamo su lunghi viaggi in autobus attraverso l'Outback e notti fredde nelle Ande.
Ostelli, uffici turistici per viaggiatori con zaino e sacco a pelo e persino ristoranti avevano scaffali rotanti dove sei stato incoraggiato a lasciare uno o due dei tuoi libri in cambio di uno dei loro.
Ma non era qui che stava accadendo la vera azione. Si trattava di scambi di libri tra viaggiatori.
I libri erano un particolare tipo di valuta nella terra dei transitori
Qui il trading ha fornito un modo semplice per conversare e fare amicizia. I libri erano un particolare tipo di valuta nella terra dei transitori - come una maglietta pulita o sapere quali operatori turistici ti avrebbero derubato.
I libri sono stati giudicati non solo dal contenuto, ma anche dal peso e dalla popolarità.
Un titolo di Grisham potrebbe portarti due o tre libri in cambio in Australia, lo stesso con Allende in Sud America. I libri di Michael Moore fluttuavano sempre in giro. I libri per bambini in spagnolo sono stati un successo in Argentina, dove molti di noi hanno lottato per imparare la lingua.
Una volta mi sono bloccato con un libro di Judy Blume per tre settimane (non fraintendermi, sono un grande fan dei Superfudge) fino a quando ho incontrato un uomo di mezza età tedesco che ha gridato "Yudi Blume, Yudi Blume" e ha lanciato un copia consumata di qualcosa nella sua lingua madre.
Noi backpackers abbiamo creato la nostra lista dei bestseller e la concorrenza è stata feroce. Ho letto libri che avevo sempre desiderato leggere e che non sapevo esistessero.
La vita itinerante dei libri
Nel mio ultimo giorno a Sydney, ho scambiato The Lovely Bones con Not Without My Daughter.
Ho aperto la prima pagina del mio nuovo libro usato. In esso, qualcuno aveva scritto "Auckland, Nuova Zelanda" e in seguito che qualcun altro aveva scritto "Milford, Nuova Zelanda". Le voci continuavano e proseguivano attraverso la Nuova Zelanda, Bali e l'Australia, scendendo lungo la prima pagina bianca e sopra al frontespizio.
Tutta la storia geografica del libro era lì. Era come se il testo stesso si fosse trasformato in un viaggiatore.
In quel momento non riuscivo a pensare a qualcosa di più deprimente che metterlo su una libreria e lasciarlo lì intatto anno dopo anno.
Ho letto il libro sull'aereo per JFK. Prima di consegnarlo a una giovane donna dall'aria preoccupata che estraeva il suo enorme zaino dal nastro trasportatore, ho scritto "New York City". E poi l'ho spedito nel mondo sentendomi come se avessi lasciato un pezzo di me stesso nelle sue pagine.
Una parte di me avrebbe viaggiato in città lontane molto tempo dopo essere tornato nella routine della mia vita stabile.
Mi sono reso conto che mentre viaggiavo per me l'intera dinamica della lettura era cambiata: il libro ora possedeva un pezzo di me e non viceversa.
Era solo uno dei tanti cambiamenti in prospettiva.
Quindi, anche se Kindle offre un accesso facile (e leggero) a una vasta gamma di libri, avrei perso un'intera esperienza fortuita che è stata, almeno per me, una grande parte dell'avventura.
