Incarcerato per disobbedienza civile in Arizona, Mary Sojourner riflette sull'essere sola in una cella.
LA CHIUSURA DELLA PORTA DELLA CELLA JAIL CHIUDE. Sono in una minuscola stanza di cemento con una panchina di cemento e un muro di cemento che protegge la toilette in acciaio inossidabile dagli occhi di uno spettatore. Gli unici spettatori che scruteranno attraverso la finestra spessa per le prossime lunghe ore saranno gli agenti di detenzione del carcere della contea di Coconino. Sono qui apposta. Sono qui da solo.
La prima cosa che faccio è scansionare la stanza alla ricerca di qualcosa, qualsiasi cosa con cui posso scrivere. Gli agenti hanno preso i miei gioielli, portafogli, penne e quaderno. Mi hanno lasciato gli apparecchi acustici e le protesi parziali. Ne sono grato. A 71 anni, l'udito sta svanendo. Ho bisogno di sentire ogni suono e ogni parola che risuona all'esterno. E potrei essere in grado di usare la mia dentiera per graffiare un messaggio nel muro. Proteggi le montagne sacre. Ferma il genocidio spirituale.
Ma i muri sono punteggiati di macchie marroni e io sono schizzinoso. Prendo appunti nella mia mente. Gli ululati soffocati provengono dalla cella della porta accanto. Il tonfo di un corpo che sbatte contro una porta spessa. L'intaglio nella porta della mia cella, un indiano con un copricapo piumato e le lettere NDN. Il mio amico in una cella dall'altra parte del corridoio, tracciando le parole Proteggi le cime sulla sua finestra; e il fatto che lui e io siamo gli unici bianchi che vedo nelle piccole finestre o che siamo portati in una cella. Quelle demografie non così sottili sono le stesse dell'ultima volta che sono stato arrestato venticinque anni fa per protestare contro una miniera di uranio a tubo di breccia che veniva perforata nella terra sacra di Havasupai tredici miglia a sud del Grand Canyon.
Trincea della conduttura della scavatrice dell'escavatore della stazione sciistica. Foto di Dawn Dyer.
Sono in questa stanza sterile perché ho commesso disobbedienza civile per protestare contro il piano di una stazione sciistica locale di fare la neve con acque reflue trattate in modo inadeguato sulle Cime di San Francisco, un'alta montagna desertica sacra per tredici tribù. Poiché ho amici da cinque di quelle tribù, mi sono rifiutato di allontanarmi dall'enorme escavatore che stava scavando una trincea della conduttura nella roccia vivente.
Sono stato veloce anche perché ho quarant'anni più di un altro dei miei compagni più vecchi. Senti, volevo che la mia azione dicesse, non devi essere giovane per essere riempito di passione. Non devi essere giovane per recitare.
Gli ululati della porta accanto sono sbiaditi. Le ore si allungano. Senza penna, senza carta. Non c'è nient'altro che i muri sporchi e la porta chiusa a chiave, e la consapevolezza che fuori da questa prigione della contea, i miei amici stanno raccogliendo la cauzione. Sanno che sono qui. In vita mia non mi sono mai sentito meno solo. In questo, è più della mia pelle bianca che mi rende diverso dagli altri chiusi dietro queste pesanti porte.
Traccio le parole con un'unghia sull'avambraccio. Sono qui. Ricorderò ogni dettaglio. E scriverò.
