Quelle che seguono sono le voci effettive di un diario che documenta la lotta di Noah Pelletier per imparare il tedesco.
27 settembre
Preparò un sandwich al burro di arachidi e prese il treno per andare in classe. L'insegnante è entrata indossando la stessa sciarpa scozzese nera e la gonna abbinata della scorsa settimana. Oggi abbiamo parlato di ciò che ci piace fare. È un gruppo sportivo e quasi la metà degli studenti ha menzionato il calcio. Tutto ciò che so o mi interessa del calcio potrebbe essere scritto su un tappo di birra: la cosa rotonda deve andare nella cosa quadrata.
Una ragazza cinese ha fatto tremare le cose quando ha ammesso di godere di "bere e guidare". Con il suo astuccio e il dolcevita beige, non sembrava il tipo ribelle. Incerta se questo fosse ciò che intendeva, l'insegnante incrociò gli occhi e mimò di guidare un veicolo fuori controllo. La classe rise, e la ragazza cinese arrossì e fissò il suo libro. Quando fu il mio turno, annunciai che mi piaceva mangiare le nocche di maiale nella città vecchia e l'insegnante annuì con approvazione.
Nel nostro libro, anche le istruzioni sono in tedesco. Ho cercato di dare un senso al paragrafo che spiega l'immagine di un uomo calvo seduto in una stanza con pannelli di legno, con gli occhi bendati, a bere un bicchiere d'acqua. Successivamente leggiamo di una tuta che indossa una bionda con in mano un ferro da stiro. "In 27 secondi può cambiare le gomme!" (Nota per sé: cercare parole tedesche per cazzate.) Poi è arrivata la storia di un giovane che ha rasato palloncini con un rasoio usa e getta.
L'insegnante ha chiesto: "Hai domande?"
Non sapevo da dove cominciare. Come qualcuno che aveva entrambi una gomma a terra e ha visto una buona dose di copertura NASCAR, ho capito la necessità di cambiare una gomma. Le automobili sono universali, ma non ho motivo di radere un pallone. Né mi prevedo in nessuna situazione che richieda la frase Oh, spara, come posso dire "stringi la benda" in tedesco?
29 settembre
Oggi abbiamo festeggiato il compleanno dell'ucraina Svetlana. Mentre traducevamo una storia su un cane volante, l'insegnante se ne andò e comprò una manciata di girasoli come regalo. Svetlana è una presunta ginnasta e una campionessa mondiale di dolore nel culo. Cerca sempre di mettersi in mostra con le sue lunghe risposte, e due volte oggi ha chiamato la risposta quando era il mio turno. Accidenti Svetlana. Ma ha portato queste cose fatte in casa simili a croissant con conserve speziate simili nel mezzo. Avrei potuto mangiare l'intero piatto. Le chiesi se le conserve erano mele, e lei disse semplicemente "nein". L'insegnante chiese a tutti di tagliare un euro per i fiori.
11 ottobre
Siamo andati ad Amsterdam questo fine settimana. L'insegnante era fuori classe e oggi è entrata con un occhio nero. (Nota a se stesso: cerca la parola tedesca per un pugno in bocca.) Tutti dovevano salire sul tabellone e disegnare un'immagine di ciò che avevano fatto per vivere. Il cinese Xiau Hú ha disegnato un wok fiammeggiante. L'armeno Albin ha disegnato qualcosa che sembrava una Ford Fiesta. Era mortificato di conoscere la parola tedesca per cuoca e scimmietta. Quando fu il mio turno, mi avvicinai e disegnai un uomo seduto a gambe incrociate che suonava un pungi e un cestino con un cobra che si alzava.
"Penso", ha detto l'insegnante, "questo è il lavoro nei tuoi sogni?"
Non ho avuto il tempo di fare uno spuntino prima di uscire di casa oggi. Gettai tutta la pagnotta di pane e il barattolo di burro di arachidi nel mio zaino. Cercò discretamente di preparare un sandwich durante la pausa quando Svetlana si avvicinò e iniziò ad annusare il barattolo come se fosse rovinato. Le due donne giapponesi si coprirono educatamente la bocca e scoppiarono a ridere. "L'hai portato da casa?" Quando ho detto loro che l'ho fatto, hanno iniziato a ridere di nuovo. Accidenti Svetlana.
1 novembre
Oggi l'insegnante ha diviso la classe in due e ha fatto entrare un gruppo nella sala. Chiuse la porta e ci ordinò di prendere le cose degli studenti.
"Nascondili nella stanza", disse. Albin prese il caffè della donna coreana e lo nascose dietro il lettore CD. Ho preso il suo telefono e l'ho nascosto sul davanzale della finestra. L'insegnante prese il libro di testo della ragazza armena e lo lasciò cadere nel cestino. La ragazza cinese ha avuto difficoltà a capire il gioco e ha spostato la penna dello spagnolo al tavolo successivo. Quando abbiamo finito di riporre tutto, l'insegnante ha aperto la porta e il gruppo è tornato ai loro posti.
"Manca qualcosa?" Disse. Li avevamo. L'insegnante ha incaricato loro di trovare i loro oggetti. "Devi dire di cosa si tratta e dove si trova prima di poterlo avere."
Noi che nascondevamo gli oggetti dicevamo "caldo" o "kalt" più si avvicinavano o allontanavano. Albin ha rifiutato di dare alcun suggerimento. Non avrebbe potuto essere una puntura più grande. La donna coreana ha trovato il suo caffè.
"Dov'è?" Le disse l'insegnante.
Ma non sapeva come dire "dietro un polveroso lettore CD". Quando lo guardò, il suo caffè era freddo. Qualcuno ha nascosto la gomma della spagnola Nadia così bene che ha smesso di guardare. L'ultimo oggetto trovato fu il libro della ragazza armena. Aveva guardato dappertutto e, dopo 10 minuti, era sull'orlo delle lacrime.
L'insegnante l'ha aiutata. "… caldo." Si avvicinò alla parte anteriore. "… più caldo" Quando ha raggiunto la spazzatura, l'insegnante ha urlato "Caldo !!"
Quando la ragazza guardò in basso, le sue spalle si sgonfiarono. "Il mio libro", ha detto.
"Sì, ma dov'è il tuo libro?"
"Il mio libro … è nel cestino." Si accovacciò, prese il libro e spazzolò i trucioli di matita dalla copertina. Tutto ciò ha seguito la gioia del suo annuncio di gravidanza.
17 marzo
Oggi sono andato al negozio di alimentari dopo le lezioni come sempre. Stavo controllando gli articoli nella mia lista con quelli nel mio carrello quando qualcuno mi si è avvicinato. Alzai lo sguardo e vidi una signora che teneva tre lattine di fagioli bianchi sul petto.
"Puoi njkbptrm?" Disse.
"Scusa?" Dissi. Lo ha ripetuto, ma non l'ho capito. Conosco la parola tedesca per molti prodotti alimentari ora, così come dove si trovano. I crauti sono di fronte alla pasta. Barattoli di salciccia sono accanto alla zuppa in scatola. Qui non numerano le navate nei negozi di alimentari come negli Stati Uniti.
"Paga per le tue cose", disse la donna in inglese.
"Um", ho detto. Si sistemò le lattine sul petto in modo che non cadessero e indicò. "Carrello?" Dissi. "Ti voglio il mio carrello?"
Lei l'ha fatto. Le ho detto di aspettare un minuto e sono tornato alla mia lista. Era difficile credere che il mio fosse l'unico paniere nel negozio, quindi ho deciso di farla aspettare ancora un po 'di più, fondamentalmente per dispetto. Aspettò e poi rimase lì vicino mentre mettevo i miei oggetti sul nastro trasportatore.
"È meraviglioso?" Dissi. "Hai l'unico cestino in tutto il negozio."
"Per favore!" Scattò lei.
Alcune persone portano i loro cestini per la spesa al negozio di alimentari. Mi prendevo in giro. Sembra una cosa molto tedesca da fare. Sulla strada di casa, ho ripetuto l'incidente nella mia testa un paio di volte, il mio tedesco confuso, nel modo disperato in cui aveva detto "per favore". Stavo mettendo i Gouda in frigo quando ho realizzato qualcosa. Avevo dimenticato il burro.
