L'unica cosa che luccica ancora qui è il mare. La brillantezza è sbiadita da tempo a Venice Beach. Eppure i turisti continuano a venire - per vedere ed essere visti.
Elvis sta segnalando, ma gestisce un altro paio di numeri. Ridacchia leggermente mentre canta, ma è la musica che conta. È Showtime. Una piccola folla di turisti felici si raduna attorno a lui. Mescolandosi tra loro c'è una coppia di suoi amici, che devono ancora cambiare i propri travestimenti. Il cielo sopra è blu e se ascolti attentamente, puoi solo sentire le onde del Pacifico che si infrangono in lontananza. Elvis lancia una breve occhiata in giro, regola il suo vecchio amplificatore Marshall al massimo guadagno e si lancia in una rotazione dell'anca abile da sinistra a destra. Il suo dilemma si destreggia nel tempo fino a Jailhouse Rock. Il sole luccica dagli strass sulla sua tuta un tempo bianca, piuttosto attillata. Elvis non è del tutto sicuro delle sue battute e occasionalmente il suo tempismo è spento, ma continua, ridendo. Il marciapiede di Venezia è il palcoscenico di Elvis.
*** In alto sopra la strada è appesa una fila di lettere di grandi dimensioni: Venice Beach è scritta in maiuscolo, penzolante da una catena di metallo arrugginito attaccata a due lampioni. L'intersezione di seguito è molto trafficata. I taxi che suonano il clacson inviano turisti inconsapevoli, i loro selfie-stick in alto, cercando i marciapiedi, mentre altri si intrecciano rapidamente intorno a loro. A Venezia, tutti sembrano fare praticamente quello che vogliono. Ma per la maggior parte dei turisti, una visita alla zona inizia proprio qui: al famoso incrocio con i suoi murales colorati e il famoso cartellino del nome penzoloni sopra. Questa è l'entrata in un altro mondo.
Un pellegrinaggio alla famosa Venice Beach è in cima alla lista per molti visitatori della California. Il nome della zona non è un caso: è stato ispirato dai numerosi canali che conducono alla spiaggia, originariamente creati per rendere la zona abitabile. Ma la calma relativa del distretto dei canali è di scarso interesse per la maggior parte dei turisti. La maggior parte si dirige direttamente verso la spiaggia, dove brilla. E dove si tratta di una cosa: vedere ed essere visti.
*** Venezia era una volta un terreno calpestante per Arni, quell'affascinante austriaco dalle enormi braccia. Quando l'americano Joe Gold aprì il suo primo centro fitness a Venice Beach nel 1965, Arnold Schwarzenegger, ancora sconosciuto, fu tra i suoi primi membri. Col tempo, Joe è stato all'altezza della promessa del suo nome e Arnold ha continuato a diventare più che solo Mr. Olympia. Anche Venice Beach è diventata qualcosa di molto diverso. *** La spiaggia che si affaccia sulla costa del Pacifico è lunga circa cinque chilometri. Il suo fulcro, tuttavia, il famoso lungomare di Venezia, occupa solo poche centinaia di piedi. Questo tratto sembra molto più lungo quando lo si cammina. È uno spettacolo strano.
In questa domenica mattina, il lungomare sembra particolarmente affollato. La musica di Elvis viene lentamente soffocata dal basso martellante di Muscle Beach. Muscolosi pompati sollevano pesi e si sollevano su tubi di acciaio arrugginiti o sollevano il proprio peso. Ai margini, un pubblico sta cominciando a radunarsi - per lo più turisti curiosi - ma i bodybuilder prestano poca attenzione alle folle intorno a loro.
L'odore delle friggitrici si blocca nei capelli, mescolandosi con l'inconfondibile profumo di marijuana e alcool stantio. Gli edifici con facciate colorate fiancheggiano il lungomare di Muscle Beach. Appassionati giovani americani si trovano negli ingressi indossando magliette stampate con audacia. "Medical Marijuana here" recita lo slogan sul petto. Da quando lo Stato americano della California ha legalizzato la marijuana, l'erba è diventata una presenza onnipresente in quasi ogni angolo di strada nella grande Los Angeles.
La folla a Venezia è un gruppo misto. Ci sono quelli, armati dei loro iPhone, alla ricerca del colpo più definitivo e più instagrammabile. Ci sono altri, che stanno provando a guidare le loro biciclette da Venezia alla vicina Santa Monica, e poi ci sono quelli per cui il sogno americano è andato in frantumi da tempo. Di fronte alle facciate colorate, possono essere visti riposare sul pavimento, sonnecchiare sui prati, appoggiati dietro bancarelle o accasciati sotto le panchine. Alcuni tentano di vendere arte. Molti sembrano persi, dimenticati e congelati nel tempo.
Uno indossa un enorme mantello rosa, un altro è completamente consumato dalla sua articolazione. Accanto a lui, un uomo anziano con la barba strisciante si stringe forte la bottiglia di whisky al petto. Vendita? Non si sono preoccupati di questo per molto tempo. Quasi nessun turista si ferma per più di un momento. Che si tratti della puzza persistente o della banale battuta scambiata tra le cabine, qualcosa scoraggia i turisti dal fermarsi qui. Al di là di loro, il mare brilla ancora in lontananza, ma sembra giocare poco più che un ruolo triste e calpestabile in questa parte della spiaggia.
All'improvviso ci sono saluti. Un gruppo di curiosi si riunisce tra la passeggiata e la spiaggia per osservare gli skateboarder mentre praticano i loro trucchi nello skate park di Venezia.
Gli skateboarder fanno parte di Venice Beach quanto i bodybuilder. Oggi è una ragazzina che ruba lo spettacolo. Impavida, si lancia nella halfpipe, ancora e ancora, eseguendo acrobazie. La folla applaude, i telefoni pronti, in attesa di catturare il colpo perfetto della ragazza in aria, la sua mano sotto il tabellone e gli alti palmi oltre. Nel frattempo, i pattinatori più anziani passano semplicemente i loro passi. Molti sono chiaramente veterani. Sembrano conoscere ogni angolo, ogni curva. Le moltitudini di turisti che si trovano tutt'intorno sono una questione di suprema indifferenza per loro.
Ancora una volta, c'è movimento sul Boardwalk. Le riprese sono in corso - come quasi ogni giorno su questa famosa spiaggia. Lontano dalle bancarelle del mercato, oltre ai culturisti e allo skate-park, una troupe cinematografica è occupata. Le donne oliate e scarsamente vestite preparano una routine ben provata sul campo da Beach Volleyball, mentre una folla di comparse applaude per la stecca. Un vero servizio fotografico di Hollywood. Quasi nessuno è interessato. È solo un'altra parte di Venice Beach.
*** Lentamente, il sole tramonta. La maggior parte dei visitatori della giornata è ora scomparsa negli innumerevoli ristoranti che fiancheggiano le strade laterali. Ora sono solo i locali che assumono le loro posizioni familiari. Accanto a tutti coloro che cercano fortuna ogni giorno qui con musica, danza o altri talenti, Venice Beach è l'epicentro dei senzatetto di Los Angeles. Quello che una volta era in centro è ora sulla spiaggia. Emergendo da tutti i vicoli vicini, carichi dei loro beni terreni, sacchi a pelo logori e tende a brandelli, si trascinano nei loro posti sulla spiaggia. Tutti conoscono tutti gli altri. Tutti sanno dove dormono. E tutti comprendono il destino degli altri.
Una volta stabilito questo campo notturno, l'attrezzatura da palestra diventa silenziosa. Gli ultimi lanci vengono trasformati nello skate-park. Ed Elvis ripone la valigetta e si allontana nella mite serata estiva. La sua tenda lo sta aspettando.
