narrazione
Una lunga sosta mi ha portato qui al palazzo di Haile Selassie - e alla storia. Salvo per un periodo di occupazione italiana durante la seconda guerra mondiale, Haile Selassie regnò sull'Etiopia dal 1930 al 1974, quando la carestia e l'ammutinamento lo portarono agli arresti domiciliari per il resto della sua vita. Ma la presenza del 225 ° e ultimo imperatore dell'Etiopia insegue ancora la capitale di Addis Abeba, dove il suo palazzo - incastonato tra giardini di palme piene di sorridenti coppie di studenti universitari - ora ospita il Museo Etnologico della capitale. Lì, nelle camere ben conservate di Selassie, i visitatori possono contemplare in una solitudine tranquilla uno dei manufatti più strani in una città soffocata dal traffico e spinta dal motore dell'economia in più rapida crescita dell'Africa.
Declinato in una mélange di sedie imbottite di velluto, drappeggi elaborati e leoni d'oro, il letto azzurro polvere di Selassie è avvolto in una specie di plastica spessa più comunemente mentre osservavo il divano imperiale mummificato e ho sentito la gioia della mia affabile guida turistica i sospiri echeggiano sulla porcellana blu del gabinetto dismesso di Selassie nella stanza adiacente, mi sono innamorata delle lunghe soste. Non è un'opinione popolare, soprattutto perché i governi e le compagnie aeree fanno schifo ai rimanenti divertimenti e si meravigliano dei viaggi aerei. Ma ecco l'affare.
Le tariffe a lungo raggio più economiche comportano spesso itinerari bizantini, lunghi intervalli che attraversano montagne di Toblerone esenti da dazio e collegamenti prima dell'alba che richiedono molteplici ostacoli alla sicurezza (per non parlare dei postumi di una sbornia derivanti dal consumo - in quota - di quattro mini bottiglie di aeroplano -grade merlot). Ha perfettamente senso evitare questi inconvenienti, se non altro per evitare di dover strappare i pisolini dalle sedie in similpelle dell'aeroporto progettate specificamente per ovviare a qualsiasi possibilità di sonno significativo. La maggior parte dei viaggiatori può essere perdonata per un volo diretto.
Ma le compagnie aeree hanno riconosciuto che le lunghe soste possono giovare ai loro profitti e offrire ai turisti un'esperienza unica. Il crollo economico globale del 2008 ha inferto un colpo di martello di dimensioni importanti al PIL islandese, ma ha anche scoperto che gli americani cercavano accordi su voli transatlantici. Per decenni, Icelandair ha venduto voli economici per l'Europa con soste di 18 ore a Reykjavik. La crisi finanziaria ha portato nuova popolarità a questi itinerari, che sono sempre stati uno schema per attirare la spesa interna. Icelandair ha commercializzato il bottino delle sue soste, attirando millennial frugali legati a Ibiza - nostalgici di Sigur Rós e incuriositi dalla prospettiva di andare in canoa con i vichinghi della vita reale - per sperimentare le acque sulfuree e il sole di mezzanotte della vita ai margini dell'Artico. Al mattino, avrebbero ricominciato a imbarazzare con piacere i bellissimi Icelandair 757, dopo aver speso una quantità sorprendente di króna in maglioni di lana e mini-bottiglie di brennivín. Un decennio dopo, quei millennial ora hanno un lavoro presso aziende tecnologiche e stanno tornando in massa in Islanda, principalmente per pubblicare su Instagram.
Per gli appassionati di pianificazione, l'aritmia delle lunghe soste offre una sorta di formazione turistica in termini di flessibilità e compromessi.
Ci sono ragioni al di là della frugalità per pianificare lunghe soste. Trascorrere tra le cinque e le 24 ore da qualche parte può rivelarsi un esercizio stimolante, umiliante e illuminante. Non puoi ottenere nient'altro che la breve occhiata di un luogo, ma sei lì abbastanza a lungo da esercitare parti del cervello che sono cullate dal sonno durante le vacanze tradizionali. Tali soste sviluppano la capacità di affrontare le diverse sfide di una città: la particolare (in) efficienza del suo sistema di trasporto, la (non) disponibilità del Wi-Fi gratuito per navigare nei quartieri senza chiedere indicazioni ad altri esseri umani, la (im) precisa distribuzione di bagni pubblici e orari di apertura spesso arbitrari dei siti turistici. Durante una sosta di un giorno a Londra, ho trovato la Turbine Room della Tate Modern chiusa e il mio percorso a piedi interrotto da un flusso infinito di britannici sudati che completavano una festosa corsa di domenica. Una mattina del fine settimana a Oslo, le strade erano così vuote - ed ero così in ritardo dopo il mio effetto occhi rossi di tre ore da Reykjavik (vedi sopra) - che mi sono spaventato a pensare che mi sarei svegliato invece in un film di zombi del fiorente paese delle meraviglie scandinavo che avevo immaginato.
Le soste lunghe ti preparano anche ad affrontare meglio i ritardi imprevisti: sai come gestire e persino guardare avanti, la possibilità di trascorrere una quantità di tempo inopportuna in un luogo sconosciuto. Di ritorno da un viaggio di due settimane in Francia e in Italia con mia madre (una storia diversa), abbiamo perso la nostra connessione a Dublino. Ansiosa di tornare a casa, cominciò a piangere. L'ho convinta che fosse una grande notizia. Avremmo otto ore di riposo prima di attraversare l'Atlantico! Poteva controllare un altro paese! E berremmo la vera Guinness. Certo, abbiamo bevuto quella Guinness in un Holiday Inn dell'aeroporto, ma lei continuerà a dire che è stata la migliore birra della sua vita.
Per gli appassionati di pianificazione, l'aritmia delle lunghe soste offre una sorta di formazione turistica in termini di flessibilità e compromessi. Bisogna accettare che c'è poca speranza di colpire il Colosseo, il Pantheon, Piazza Navona, la Fontana di Trevi, i Musei Vaticani e quattro gelaterie in otto ore, prima di dirigersi verso l'aeroporto di Fiumicino. Ogni scelta su come trascorrere del tempo in una lunga sosta sembra più preziosa, più enfaticamente fatta a scapito delle alternative. Ogni bistecca e torta di birra, conversazione confusa con barista, rosa annusata, vista panoramica e leone d'oro è elettrica con la sensazione che ogni singola esperienza comporti il costo di ogni altra.
Mi piace pensare - a causa dell'imperativo di prendere decisioni rapidamente e del loro senso di gravità - lunghe soste potrebbero servire da test esemplari sulle relazioni. Hemingway disse: "Non andare mai in viaggio con qualcuno che non ami". Andrei oltre: se una persona ti immagina ancora, dopo aver trascinato una valigia attraverso Madrid silenziosa siesta a metà luglio - con tutto chiuso e un riparo scarso il sole madrileño - sposa quella persona. Vale la pena ricordare che queste esperienze non sempre producono rapsodie pronte per la vita illuminate sulla piccolezza del mondo, la velocità della vita moderna e le risposte a quelle domande più bizzarre: perché viaggiamo. Si fa bene a ricordare Jamaica Kincaid su questo argomento: "La cosa che hai sempre sospettato di te stesso nel momento in cui sei diventato un turista è vera: un turista è un brutto essere umano".
È meglio non andare - stare a casa e non rischiare la bruttezza?
Qatar Airways ("l'unica compagnia aerea a cinque stelle del mondo") commercializza anche lunghe soste, promettendo ai turisti una lussuosa sosta a Doha per i viaggi di ritorno in Europa occidentale da punti est. La cabina del mio volo da Calcutta, piena di lavoratori migranti senza bagaglio a mano, è stata irrorata con insetticida prima della partenza (un processo chiamato "disinfezione", non meno umiliante per il suo essere comune). All'arrivo, un immigrato filippino con i guanti bianchi mi ha accompagnato in una Rolls Royce delle dimensioni di una barca fino a St. Regis. Nell'hotel quasi vuoto, un maggiordomo di estrazione dell'Asia del Sud portava la mia borsa e descriveva il mio servizio di couverture. Nel porto di topazi blu, accanto a nuove strade a 8 corsie sedevano vuote barche da pesca in legno, sullo sfondo di uno skyline fantasy e il severo Museo di Arte Islamica disegnato da IM Pei. Mentre attraversavo un enorme passaggio pedonale fino al Souq-Waqif, una Toyota Previa piena zeppa di operai sedeva sputacchiando accanto a una Maserati a un semaforo rosso.
"Una cosa brutta", continua Kincaid, "questo è quello che sei quando diventi un turista, una cosa brutta, vuota, una cosa stupida, un pezzo di immondizia che fa una pausa qua e là per guardarlo e assaggiarlo." Mi sono seduto bevendo tè e fumando narghilè in un bar, guardando un branco di scozzesi in marsupi scattare foto su iPhone. Rende il turista ancora più brutto se le pause sono più brevi? La mattina dopo, uno scarabeo essiccato cadde da una bustina di zucchero e nel caffè che fu consegnato anonimamente nella mia stanza. L'ho tirato fuori e ho bevuto il caffè. È meglio non andare - stare a casa e non rischiare la bruttezza? È meglio riconoscere la bruttezza e cercare di capire e attaccare la sua radice?
Ad Addis, fotografando i cuscini per il collo autoproclamati del Leone di Giuda, ho considerato se avrei dovuto sgattaiolare di nuovo in aeroporto. Erano passate ore e non riuscivo ancora a pronunciare "grazie" (per inciso: è አመሰግናለሁ in amarico, traslitterato come "amäsäggänallähw"). Mi sentivo fuori posto, incapace persino di scusarmi per la mia goffaggine, ma volevo porre domande, per vedere di più e per abbattere il più possibile. Ho lasciato la sensazione di aver sperimentato troppo poco, e che dovevo tornare indietro e riprovare: rivisitare e rivedere. Solo con il tempo, la pratica e la riscrittura mi sono reso conto: quello sembra essere esattamente il punto.
