narrazione
Dopo la morte di mia madre, Londra è stata il primo posto in cui mi sono rivolto per conforto. Avevo 27 anni e sono stato appena sposato. Due mesi dopo il servizio commemorativo, mio marito mi ha accompagnato nel viaggio da Chicago in una Londra tranquilla e fredda di gennaio.
La gente dice che nulla ti prepara alla morte, anche quando sai che è imminente. Aspettare al capezzale di mia madre durante gli ultimi giorni della sua vita con il cancro allo stadio quattro sono state le ore più lunghe della mia vita. In quegli ultimi momenti con mia madre non stavo pensando chiaramente. Anche se sentivo una forte pressione che sembrava schiacciarmi il petto, ero insensibile. I miei sensi erano offuscati dagli effetti incessanti della sua malattia e sebbene la nostra famiglia desiderasse un risultato migliore, eravamo realisti. Sapevamo che la morte sarebbe stata la sua ultima dimora.
Londra non è stata una via di fuga dal dolore. Non è stata una distrazione o un rifugio. Londra era un'accettazione della vita - sua e mia. Avendo appena assistito agli ultimi respiri di una donna amata di 56 anni, ho lasciato il suo corpo, sono stato scosso dalla fragilità della vita. Ero spaventato, ma ha solo alimentato il mio desiderio di divorare il mondo e prendere tutto ciò che potevo da esso mentre il tempo era dalla mia parte.
Mi sono sentito abbracciato da Londra, consolato dalla sua ricca cultura. Anche nel mio triste stato, Londra ha tirato fuori il meglio di me. Ho trovato ispirazione in città per vivere nel presente - con intenzione. Mi sono sentito sfidato a svegliarmi con uno scopo e ad accogliere ogni giorno con opportunità. Ho sentito i miei sensi prendere vita, così come la passione per la scoperta e l'apprendimento.
Ho pianto vedendo le Tre Grazie di Canova alla Hayward Gallery. La sua precisa bellezza anatomica mi ha travolto. Non riuscivo a smettere di guardare. Ho studiato Matisse e la sua influenza sull'arte russa alla Royal Academy, affascinato dai suoi interessi nell'Europa orientale. Ho assistito a spettacoli teatrali presso The Old Vic che mi ha fatto piangere un minuto e ridere un altro. Mi sono lasciato spazzare via dai movimenti e dalle trame. Ho assaggiato le profondità e gli strati di spezie indiane che mi hanno lasciato gli occhi lacrimanti e la lingua ansimante per altri sapori.
Forse la cosa più importante, ho visitato la casa in cui mia madre viveva da adolescente e figlia del diplomatico a Chester Square e l'ho immaginata mentre passeggiava nel quartiere pensando a tutte le possibilità che ci aspettavano.
Mia madre e io non abbiamo mai visitato Londra insieme ma ogni volta che torno ascolto una conversazione in corso nella mia testa. Il suono della sua voce e i suoi gesti morbidi sono vividi nella mia mente.
"Mi è piaciuto molto vivere qui", dice. "Ho i ricordi più cari di Londra."
"Sì, mamma", rispondo gentilmente, "mi dici sempre."
“Adoro i giardini e i fiori. Passeggiando per i parchi aperti. Mi rende così felice. I miei momenti preferiti sono stati in giro con tuo nonno che ha apprezzato le piccole cose. Londra è stata buona con noi."
"Sì, mamma", dico, "lo so."
Londra ci ha fatto appello in diversi modi. Per mia madre, era la Londra tradizionale e aristocratica. È cresciuta con privilegi, formalità e decoro, dove modi e aspetto erano attesi e lodati. Ha frequentato una scuola privata per sole donne negli anni '60, progettata per preparare una ragazza a diventare una signora della società e trovare un marito ricco e bello.
Sono sempre stato attratto dalla sensibilità moderna di Londra con la sua atmosfera punk e lo spirito ribelle. Mentre mia mamma preferiva l'high tea a Fortnum & Mason, mi accontentavo delle samosa in Brick Lane, lavate da un sidro al pub locale.
Mentre i nostri ricordi e desideri di Londra differivano, io e mia madre possedevamo una passione condivisa per le sue diverse offerte. Londra era una città abbastanza grande da accettare le nostre diverse prospettive e identità culturali. Per molti aspetti, e nei prossimi giorni, Londra sarà sempre l'intersezione tra passato e presente tra mia madre, io e la mia ormai vecchia figlia di tre anni.
Durante la mia ultima visita a Londra abbiamo festeggiato il secondo compleanno di mia figlia. Ci siamo ritrovati in una data di gioco spontanea con Prince George al parco giochi Diana's Memorial a Hyde Park. La tata, il principe George e la principessa Charlotte stavano visitando l'enorme nave pirata di legno. Mia figlia e il giovane George corsero a bordo della nave e si alternarono sullo scivolo. Mia figlia afferrò le spalle del principe George e gli ordinò di aspettare mentre si muoveva nel quarto di ponte.
Mia madre ha incontrato la Principessa Di negli anni '80 a una cena di stato diplomatica. Chi sapeva che i loro due futuri nipoti, che non si sarebbero mai incontrati, si sarebbero in qualche modo riuniti in una sandbox? Questa è Londra. La nostra Londra