narrazione
Questo post fa parte della partnership di Matador con il Canada, in cui i giornalisti mostrano come esplorare il Canada come un locale.
Ho dormito nella sala d'aspetto per due ore mangiando biscotti al burro e guardando un documentario sugli zingari adolescenti che rubavano le carte di credito delle persone in Spagna. Il treno arrivò con qualche ora di ritardo. Alla fine ero sulla piattaforma a camminare verso il mio vagone. Un addetto ha salutato e mi ha chiesto se fossi Josh Heller. Questo era il mio nome, quindi mi ha mostrato la mia stanza. Un unico scompartimento con un letto di murphy, un tavolo che raddoppiava come un lavandino e il mio bagno.
Sono stato felice di essere a bordo del treno, invece di essere in "modalità esperienza non-stop", ho potuto impiegare le 44 ore successive per riflettere sui miei giorni precedenti a Winnipeg e sulla mia vita in generale. Ho aperto l'ombra della finestra e ho visto passare la notte come se fosse un film.
Mi sono svegliato con un cambio di fuso orario da qualche parte nell'Ontario occidentale. Sono andato alla macchina da pranzo e ho fatto colazione con un insegnante di scuola superiore di Edmonton. Stava prendendo una pausa dal suo lavoro perché non voleva essere un "operaio edile". L'amministrazione scolastica ha richiesto agli insegnanti di indossare giubbotti arancioni nel parco giochi, senza alcun motivo che potesse comprendere. Mi raccontò dei suoi cinque cani, che erano cresciuti ad Halifax, e di come una volta si imbatté in un alce su una pista ciclabile a Edmonton. Ha deciso di viaggiare attraverso il Canada in treno per "rallentare la sua vita".
Sono sceso dal treno dal nulla, in Ontario.
Nell'era dell'istantaneo tutto viaggiamo troppo in fretta. Lo slogan di VIA Rail è "un modo più umano di viaggiare". Il viaggio in treno è il modo in cui gli esseri umani viaggiavano davanti a telefoni cellulari o laptop o alla televisione o alla radio. È un promemoria del tempo in cui ci sono voluti diversi giorni per arrivare a destinazione. All'arrivo sembrava più un risultato. E anche se sei costretto in un tubo per dozzine di ore, l'esperienza è meno faticosa sul tuo corpo che sul volo. Il tuo corpo non deve adattarsi all'altitudine, la tua bussola interna rimane intatta, sai che stai andando verso est.
Ma tutto questo tempo vuoto deve ancora essere riempito con qualcosa. Ho camminato da un capo all'altro dei vagoni del treno solo per passare il tempo. Ho trascorso ore a vagare tra le borse degli swag che avevo ricevuto da funzionari del turismo. Ho fissato fuori dalla finestra. Leggo. Scrissi.
Ho pranzato con una ragazza di 18 anni che stava lasciando Alberta per partecipare a una convention di fantascienza a Toronto. Ho parlato con un uomo di Toronto che stava prendendo il treno per tornare a casa dalla British Columbia, per iniziare questo viaggio dalla sua lista dei desideri. Da quando si è ritirato ha già navigato nell'Atlantico. Ho cenato con un architetto in pensione, di cui non ricordo il nome. Era un romanziere e fotografo. Gli piace ascoltare la big band e mi ha chiesto se fossi repubblicano o democratico e se mi piaceva il calcio. La parte del treno che odio si presenta costantemente alle persone e dimentica all'istante i loro nomi, mentre ripetono costantemente i tuoi, facendoti sentire un vero idiota.
Sono sceso dal treno dal nulla, in Ontario. Una bandiera confederata era appesa accanto a una bandiera canadese sopra una vecchia casa. Ho comprato un sacchetto di patatine al grande magazzino / negozio di alimentari / negozio di video / ufficio postale della città. Ho guardato un volantino per una cena cinese a Katy's Place. La settimana successiva è stata Pizza Night. Era chiaro che il treno è rumoroso, perché una tweenager che camminava lungo la strada le copriva le orecchie mentre passavamo.
Ho incontrato una coppia amichevole di una piccola città in Alberta, che per caso ha conosciuto la moglie del fratello del mio buon amico. Lavorarono insieme nella stessa struttura sanitaria e cambiarono persino turni in modo che la moglie del fratello del mio amico potesse andare in vacanza a trovare il mio amico. Le piccole città sono porte di accesso a piccoli mondi.
Gli alberi stanno cambiando da verde a giallo a rosso. Le foglie di acero assomigliano più alla bandiera canadese su base giornaliera. Questo, mi pare, è il fenomeno che le persone dell'est chiamano stagioni. A Los Angeles puoi dire che la stagione sta cambiando perché i palmi iniziano a seccarsi e gli aghi di pino iniziano a cadere. Non è chiaro se quegli alberi stiano ingiallendo perché è ottobre o perché sono stati ossidati dallo smog.
La vita è una diversità di esperienze. Ogni volta che entro in una stanza, è un tiro di dadi.
Mi chiedo se non avere stagioni mi abbia fatto perdere l'equilibrio. Forse avere le stagioni è un modo per tornare in sintonia con la natura. Anche se evitare le stagioni crea una disposizione solare coltivata senza mai sperimentare il vero freddo. Voglio dire, una volta ho vissuto a Città del Messico per un inverno, dove le altitudini e le strette finestre a vetri hanno congelato la mia vita, e ho trascorso alcune settimane a New York a gennaio, ma queste non hanno praticamente dettato la mia personalità. Mi chiedo se un luogo freddo indurisca le persone. Mi chiedo se le filosofie arrabbiate di Schopenhauer siano il risultato di rigidi inverni tedeschi. O se i Bostoniani hanno personalità abrasive perché affrontano regolarmente temperature negative. Poi di nuovo, fa più freddo in Canada, e queste sono le persone più belle che abbia mai incontrato.
Fuori da Moncton, attraversiamo piccole rapide tra un ampio stagno e una collina. Il treno stava seguendo l'autostrada, ma ora nessuno può sentirci. Questa è la sporadica privacy che ti viene garantita sulla parte orientale di questo viaggio. Sulla parte occidentale, nella profonda boscaglia dell'Ontario, percorri centinaia di chilometri senza vedere persone. A est di Toronto il treno passa città e periferie con occasionali intermezzi nella natura. Una casa di vacanza riflette le nuvole grigie nei momenti prima del tramonto, che fanno sembrare il terreno alberato di pino che fluttua nel cielo.
A bordo del treno, e durante questo viaggio, sono stato trattato di lusso. Questa è una nuova esperienza. Sono così abituato a sedermi in sedili angusti, non il letto più bello di una linea moderna di lusso. Voglio dire, ho un debito paralizzante e nessuna vera fonte di reddito, ma in questo momento sono pieno di una cena di vitello e del torte al caramello al cioccolato della sera. Ma questo è qualcosa che non durerà, la prossima settimana tornerò a casa in un'unità studentesca sovvenzionata a mangiare lenticchie, quinoa e cavolo nero. Tutto ciò che sembra applicabile ad un momento viene confutato nel successivo.
La vita è una diversità di esperienze. Ogni volta che entro in una stanza, è un tiro di dadi. Metterò al momento. Vedi dove mi porta la porta accanto. In una festa in casa anarchica o in una cena per diplomatici uruguaiani. Mi ricorda tutti quei vecchi esperimenti in Andalusia con Cacequismo. La filosofia del party contemporaneo, che rifiuta di fare progetti bevendo una bottiglia di rum Cacique e vedendo dove ti porta la notte. Ma ora sono un adulto che non ha bisogno di filosofie adolescenziali per governare la mia vita. E anche se non bevo lo stesso volume di quel quadro, estrema flessibilità, rimane ancora rilevante per la mia vita. E anche se non ho un lavoro a tempo pieno o ho idea di cosa sto facendo quando torno da questo viaggio stravagante, non ho ansia, perché so che qualcosa funzionerà. Lo ha sempre fatto.
