Viaggio
I FOTOGRAFI SI ALLINEANO all'orizzonte, circa 15 di loro: dalla testa ai piedi Gore-Tex, sigarette penzolanti, macchine fotografiche nere pronte.
È tardo pomeriggio e il sole sta per tramontare.
Hanno viaggiato qui fino a Pechino, forse - una flotta di jeep costose che ora sono parcheggiate ad angoli violenti nelle praterie sottostanti, finestre illuminate di polvere.
Nelle vicinanze, e diversi mondi di distanza, una grande cerchia di pellegrini tibetani si siede attorno a un fuoco, bevendo tè. L'ultima luce del sole colpisce le trecce rosse tra i capelli, mentre il canto acuto di una donna sale verso di noi con un pennacchio di fumo - entrambi presto persi nella vasta distesa dell'altopiano.
Chen lancia la sigaretta finita in direzione delle telecamere, salta su e scoppia in una copia approssimativa di una danza popolare tibetana: una gamba piegata, l'altra distesa, un applauso violento e un fischio che echeggiano nella valle. E poi, altrettanto rapidamente, si siede di nuovo accanto a me e offre un'altra sigaretta.
Ci conosciamo solo da un pomeriggio e non posso ancora dire quali gesti sono reali, quali sono per lo spettacolo.
La mano che tiene l'accendino è gravemente sfregiata. Con solo poche parole tra di noi, ci accontentiamo del mimo. Probabilmente ha la mia stessa età, invecchiato per l'alta quota e l'esperienza, un soldato fuori servizio che torna da Lhasa a Chengdu. Questo mi fa guardare in modo diverso per un momento, prendendo i suoi stivali logori e la sua forza magra, sfogliando il mio insieme fisso di credenze sul Tibet e sulla Cina, su tutto ciò che penso di sapere.
Ma in questo momento, su questa roccia fredda nella luce sbiadita, è solo un altro viaggiatore con una semplice gentilezza nei suoi sorrisi sgualciti. Mentre aspettiamo, un cane nomade shaggy che dorme per i nostri piedi, Chen recita la sua storia scena per scena, muovendo pietre, tirando su corpi da detriti invisibili, così che finalmente riesco a capirlo. Deve aver fatto parte di una squadra di soccorso dopo il terremoto di Yushu del 2010 - circa 3.000 vittime e decine di migliaia di sfollati. Questo spiega la sua mano, sfregiata di rosa in una strana novità, e improvvisamente mi sento umile e mi vergogno in un modo che non posso spiegare.
Il periodo di 5 minuti di un sole al tramonto, un profilo del monastero e le montagne innevate oltre: l'immagine del "Tibet" che abbiamo imparato a desiderare.
Intorno a noi, linee di colorate bandiere di preghiera buddista sono proiettate in tutte le direzioni, mentre oltre le cime di cinque montagne sacre luccicano di bianco con le prime nevicate. Lungo un ripido pendio sono le strade polverose e il mercato di Lhagang, una città selvaggia del Sichuan occidentale, che è entrata a far parte della Cina solo nel 1950 e che sembra ancora molto simile al Tibet. Il tetto d'oro del suo tempio e le case basse si stanno già perdendo nelle lunghe ombre blu del crepuscolo. Più in alto sul fianco della montagna erbosa, altre migliaia di bandiere sono piantate in triangoli multicolori, accanto a mantra di pietra bianca in caratteri tibetani arricciati.
Chen mi spinge e fa un gesto verso l'orizzonte per segnalare che non c'è molto da aspettare. Sono grato per la sua compagnia, per quanto surreale ci si senta. Non ha senso cercare di adattare una narrazione ad esso - nessuno di noi ha un linguaggio sufficiente per il compito - quindi rimane semplice come lo è. Rispetto a tutti gli incontri ingombranti che ho registrato negli ultimi anni, i retroscena si sono spinti in ogni conversazione, questo silenzio sembra facile.
La vista di fronte a noi è già meravigliosa, ma non più di una dozzina di altri su questo altopiano, dove l'alta quota affina i bordi delle cose, angoli di roccia esagerati da ombre e luci nette. Ciò che lo trasformerà in un '"attrazione" sono i tempi di 5 minuti di un sole al tramonto, un profilo del monastero e le montagne innevate oltre: l'immagine del "Tibet" che abbiamo imparato a desiderare.
Mi chiedo se anche io aspetto, non diverso dai fotografi, rinviando l'arrivo fino a quando la composizione finalmente "ha senso", usando sempre e solo gli obiettivi più stretti. Perché vogliamo catturarlo e tornare a casa con le prove? Una rassicurazione che le cose possono adattarsi al quadro delle nostre aspettative? O la speranza che l'esotismo ci cancellerà nel processo?
Tutto ciò che serve è un breve sguardo in giro per far crollare l'illusione. L'intero altopiano supera i nostri soliti modi di vedere. A malapena segnato dall'abitazione, con solo poche tende nomadi e yak arruffati che punteggiano la prateria, questo è un posto che non potrebbe mai essere ridimensionato.
Il governo è chiaramente desideroso di rafforzare questa libertà. Durante il viaggio da Chengdu, ho attraversato posti di blocco armati, gli stranieri hanno fatto uscire dall'autobus e fare la fila sotto il sole invernale, mentre i soldati erano molto più giovani di Chen, con uniformi nuove di zecca e stivali costosi, guardavano con sospetto i nostri visti. L'unico altro non cinese era un trio di studenti giapponesi, uno dei quali aveva qualcosa di anomalo nel suo passaporto, e quindi l'autobus aveva semplicemente proseguito, lasciandoli a ripercorrere da soli le 200 miglia.
Ciò avvenne poco dopo che scoppiarono rivolte anti-giapponesi nelle città cinesi a causa della disputa sull'isola di Senkaku, ma la vera tensione qui deriva dai disordini etnici locali. Solo la settimana prima, il 23enne Tingzin Dolma si era autoimmolato nel vicino Rebkong. Ad oggi, 126 tibetani si sono incendiati per protestare contro il dominio cinese, molti in queste terre di confine - un selvaggio atto di disperazione che a malapena fa notizia internazionale.
Tuttavia, anche se chiudono la "Regione autonoma tibetana" agli stranieri, i funzionari stanno aprendo queste aree al turismo interno, costruendo nuovi aeroporti e strade. Sull'autobus ero seduto vicino a un'amichevole famiglia della classe media di Kunming addobbata con nuove giacche da sci e scarponcini da passeggio, ognuno con una mala di giada verde abbinata intorno al polso. La madre spezzò compulsivamente i semi di girasole mentre spiegava il suo amore per la musica tibetana e per i lama buddisti, e dall'altra parte del corridoio c'era "Sunny", un giovane insegnante con lenti a contatto blu e la passione per lo zaino in spalla. Chiunque abbia un reddito disponibile sembra pronto per l'avventura e il "Tibet" è chiaramente rinominato come l'ultima attrazione da non perdere. Lungo il tortuoso ciglio della strada, solo recentemente ripulito dalle frane dopo le piogge estive, enormi cartelloni pubblicitari proclamano "bellezze tibetane locali" e "concerti tradizionali tibetani", mentre altri pubblicizzano nuovi hotel e progetti abitativi, una fetta di periferia occidentalizzata trapiantata in natura.
Non posso fare a meno di sentire che il posto viene distrutto anche quando veniamo a testimoniarlo, forse proprio perché veniamo.
Mi ero fatto avanti da Kangding (Lucheng) con un paio di sposi tibetani, una canzone d'amore che spuntava sull'autoradio. Quando arrivammo sull'altopiano, il passaggio fu tangibile, anche se i cartelli ufficiali lo negarono, la proprietà spiegò in mandarino mentre il tibetano veniva o cancellato o retrocesso in una nota a piè di pagina. In effetti, come aveva sottolineato il giovane proprietario della pensione Amdo in città, l'etnia Han viene sistematicamente trasferita qui, nel tentativo di far corrispondere la popolazione alla finzione delle mappe.
Il popolo di Lhagang, tuttavia, è prevalentemente Kham, alto e orgoglioso, famoso per la sua abilità con i cavalli e per i suoi uomini belli. Sulla prateria, abbiamo superato un giovane cavaliere con la giacca allacciata su una spalla, il cappello da cowboy inclinato, i capelli lunghi intrecciati, gli zigomi alti, i denti luminosi e gli orecchini di giada lampeggianti, mentre in città si esibivano due ragazze adolescenti con le guance rosse Prostrazioni di tutto il corpo attorno al tempio, lunghi grembiuli di pelle che coprono jeans, mani e ginocchia avvolte in panni. La donna che ci ha servito il tè al burro di yak quel pomeriggio da una grande boccetta di plastica indossava ancora un abito tradizionale sotto un'imitazione di una giacca North Face, e il lama, a cui i passanti abbassavano la testa in segno di riverenza, aveva un'aria del passato lontano lui, nonostante le scarpe da ginnastica Puma sotto le sue lunghe vesti rosse. C'è una storia, quindi, che persiste, e per quanto possa sembrare un romanticismo, il richiamo delle persone e del loro paesaggio è forte.
Di nuovo sulla roccia, mi chiedo cosa ci faccio qui. Testimoniare qualcosa sotto minaccia di cancellazione, forse, o semplicemente consumarne la mia finzione, che non è più vera di qualsiasi altra.
Il tramonto va e viene. Faccio qualche foto, sentendomi vagamente come un traditore.
I fotografi se ne vanno, in cerca della prossima attrazione, e domani Chen andrà a sud mentre io proseguo più a nord. Un improvviso senso di malinconia. La vernice fresca dell'ufficio turistico, i locali trasformati in guide turistiche eleganti da ogni nuovo carico di autobus - tutto questo è vero in tutto il mondo. Ciò che approfondisce la tristezza qui è questa perdita più profonda - un "Tibet" addomesticato abbellito per i turisti mentre la sua vera identità viene censurata e repressa senza sosta.
Mentre vado avanti, passando come quegli uomini di mezza età con le loro macchine fotografiche o Chen con i suoi stivali polverosi, non posso fare a meno di sentire che il posto è stato distrutto anche quando arriviamo a testimoniarlo, forse proprio perché veniamo.
Forse l'identità sopravvive solo sull'altopiano, quindi, o in questi inaspettati incontri su piccola scala - ha condiviso tazze di tè e mamme in un caffè sul retro, molto tempo dopo che il sole è tramontato.
