narrazione
C'è quello a forma di stella con la ciliegia di maraschino rossa al centro, quella a "S", rotonda smerigliata ricoperta di spruzzi di arcobaleno; piccole gemme fatte con pastella alla vaniglia, al cioccolato o al pistacchio verde, spille dure, dense, croccanti e simili alle donne che indossavano 50 o 60 anni fa.
"Sono fatti per essere immersi nel caffè", mi ha spiegato la mia prozia Theresa da bambina. Mi è stato permesso di prendere un caffè solo a casa di mia zia perché semplicemente dovevi schiacciarli, altrimenti non avrebbe funzionato. Il latte è troppo freddo e non si immerge. Tè? Stai scherzando, vero? No, doveva essere caffè con latte e senza zucchero (il modo in cui lo bevo fino ad oggi) preparato in un antico percolatore perché "ha un sapore migliore" in quel modo.
Il caffè e i biscotti erano una tradizione speciale nella mia famiglia. Mia mamma avrebbe portato me e mia nonna a visitare la mia prozia. Viveva da sola in una grande casa alla periferia di Metro-Detroit. Molti italiani americani vivevano in quella zona, ma suppongo che solo la sua casa sembrasse una capsula del tempo del 1960. Il pavimento di piastrelle, i mobili rigidi, le figurine di ceramica sugli scaffali del soggiorno, tutto sembrava esattamente lo stesso di prima le foto in bianco e nero che abbiamo visto mentre bevevamo caffè e sgranocchiavamo biscotti croccanti. La mia prozia, che non si sposò mai e che si prese cura dei miei bisnonni fino alla morte, era la custode della tradizione da quella parte della mia famiglia. Conservava anche tutti i vecchi libri fotografici e le carte di Ellis Island. Le visite a casa sua erano sempre piene di dolci e storie.
Mia madre nella casa della mia prozia, com'era e come la ricordo (1964 circa)
"Durante la depressione, avrebbe fatto pane, torte e biscotti in modo da poter guadagnare un piccolo extra", mi ha detto mia nonna. “Il tuo bisnonno li ha venduti sul suo carrello di frutta e verdura. Ha sempre cucinato da zero. All'epoca non avevano cibi confezionati. E non ha mai usato una ricetta. Ha appena aggiunto una manciata di questo, un pizzico di quello, ed è sempre uscito perfettamente. Nessuno cucina più così. Non so come potrei preparare una torta senza Betty Crocker. E la casa sarebbe sempre piena dell'odore più paradisiaco! Ma non abbiamo avuto un assaggio. Sai cosa abbiamo portato a scuola per pranzo ogni giorno? Vecchio pane secco fritto in olio d'oliva con sale e pepe. Questo è stato."
Didascalia: un nuovo mondo. Una nuova vita, (c. 1926)
Cucina italiana
Sono state storie come queste che mi hanno fatto innamorare dell'Italia e della cultura italiana, queste storie di famiglia e cibo semplice. Ero una ragazza orgogliosa italo-americana che guardava Mario Batali su Food Network e che si innamorava di commedie romantiche melodrammatiche come Under the Tuscan Sun. Alla fine mi sono laureato in cultura italiana al college. Dopo una straordinaria esperienza di studio all'estero in Abruzzo nel 2010, ho deciso che era il momento giusto per me di trasferirmi in Italia e vivere lì davvero. Ho avuto l'opportunità di vivere a buon mercato perché il recente terremoto a L'Aquila ha spinto il governo italiano a sovvenzionare l'università, rendendola libera di partecipare. Anche il cibo e gli alloggi erano economici, così ho potuto vivere lì per un anno con i miei scarsi risparmi. Dopo essere andato lì da solo e aver trovato una stanza da affittare, ho imparato che avrei avuto quattro coinquilini italiani. "Fantastico", ho pensato "Mi insegneranno tutta la cucina che hanno imparato dalle loro mamme e nonne proprio come ho imparato dai miei!"
Ero deluso. La cucina, come ho scoperto, non era un passatempo popolare per i giovani in Italia. Ho imparato una singola "ricetta" da loro durante tutto il tempo in cui ero lì.
Una sera sono tornato all'appartamento per trovare due miei coinquilini, le ragazze, facendo bollire un grande barattolo di vetro di Nutella (quello da 750 grammi) in una pentola d'acqua sul fornello. "Stiamo preparando Dolce di Pan di Stelle", hanno spiegato. Pan di Stelle erano biscotti rotondi al cioccolato con sopra delle stelle di zucchero. Iniziarono inzuppando i biscotti nel latte fino a quando non furono inzuppati e facendo pestare uno strato di biscotto sul fondo della padella di vetro poco profonda. Quindi, una volta che la Nutella era bella e che colava, versavano uno strato sopra i biscotti. Quindi ripetere, strato di poltiglia di biscotto, strato di Nutella, strato di poltiglia di biscotto, strato di Nutella. E per finire, cioccolato al latte in polvere. Hanno messo queste lasagne da incubo zuccherate in frigorifero durante la notte per solidificare.
La mattina seguente, mi è stato dato un pezzo da un pollice quadrato da provare. Ho mangiato forse un boccone e avevo già raggiunto l'indennità giornaliera di zucchero. La cosa era immangiabile. Voglio dire, era quello che era: un solido blocco di Nutella con dentro alcuni biscotti. Quel che è peggio è che i miei coinquilini non l'hanno inventato quella notte. Era una ricetta che aveva un nome specifico a cui altri avrebbero potuto fare riferimento se anche loro avessero mai voluto produrre un pezzo dolce, glicemico, che induceva il coma di olio di palma al gusto di cioccolato.
C'era una disconnessione tra ciò che avevo sperato di imparare sulla cultura del cibo dal vivere in Italia e ciò che stavo effettivamente imparando. Decisi che dovevo andare alla fonte della mia storia familiare; Dovevo andare a Palermo.
Sicilia
Durante il mio soggiorno in Italia, ho incontrato uno studente IT olandese di nome Jos. Abbiamo iniziato a frequentarci e abbiamo prenotato un biglietto per la Sicilia in modo da poter fare il nostro primo viaggio insieme prima di tornare a casa dalle nostre famiglie per Natale. Scendemmo dall'aereo all'aeroporto Falcone-Borselino alla vista di una roccia gigante e di un soffio caldo e umido dell'aria di dicembre. Salimmo su un treno e ci dirigemmo a Palermo. Ho guardato fuori dal finestrino del treno il lussureggiante paesaggio verde. Le palme, i cactus e le arance in fiore mi dissero che ero un mondo lontano dalle cime innevate dell'Abruzzo. In effetti, ero lontano da qualsiasi cosa assomigliasse a ciò che conoscevo.
Durante il nostro soggiorno in Sicilia, abbiamo visitato la cittadina di Monreale alla periferia di Palermo. Era una domenica e il servizio in chiesa era appena terminato. Le famiglie si stavano radunando in Piazza del Duomo e questo mi fece sentire nostalgico. Avevamo fame e ho sentito l'odore di un odore dolce e familiare che si diffondeva nell'aria. Ho seguito il mio naso e li ho visti. I biscotti! Gli stessi biscotti in una finestra del forno. E non era solo un panificio, era un'intera strada piena di loro. Ero circondato da piccoli biscotti a forma di gemma; quello a forma di stella con la ciliegia di maraschino rossa al centro, quello a “S”, quelli smerigliati rotondi ricoperti di spruzzi di arcobaleno! Le teche di vetro in cui erano esposte apparivano altrettanto naturali in Sicilia come a Detroit.
Una sorpresa nostalgica
Un'ondata di emozione si scatenò su di me, un senso di profonda mancanza della mia famiglia. Era un senso di mancanza della mia prozia, che era morta, di perdere le sue storie e visitare la sua casa. Era una sensazione che mi mancasse mia nonna, che era ancora viva ma che stava scivolando nella demenza, perdendo la presa sul passato e sul presente. Mi ha sorpreso il fatto che qualcosa di così piccolo possa causare un'emozione così intensa. Jos chiese perché ero diventato emotivo. "Sono cresciuto con questi", ho detto.
Tutte le foto sono dell'autore.
