Rosie Spinks parla con gli apparecchi riflettenti di Città del Capo.
La maggior parte delle notti alle 18:00, intorno al momento in cui il sole inizia a retrocedere dietro Table Mountain, Salmonde va al lavoro. Il suo ufficio è un angolo di strada situato nel cuore del City Bowl di Città del Capo. Fu lì che lo incontrai seduto su una cassa di latte capovolta, in attesa dei clienti della serata.
"Questo è il mio lavoro", mi disse Salmonde con orgoglio, con un forte accento franco-congolese. “Non combatto mai, non rubo mai, non faccio mai nulla, mi occupo solo delle macchine. E, dopo che il proprietario mi ha dato dei [soldi], trovo il pane."
Salmonde è una guardia automobilistica. In parte cameriera di metro, in parte imprenditore di strada, Salmonde e altri come lui sono pagati da ricchi sudafricani proprietari di auto per sorvegliare i veicoli mentre i proprietari fanno cose come comprare la spesa, mangiare al ristorante e andare al bar.
L'obiettivo principale di una guardia automobilistica è semplice: assicurati che nessuno rompa un finestrino o cerchi di rubare da una qualsiasi delle macchine che sorveglia. In Sudafrica - un paese in cui vengono segnalati circa 700 furti ogni giorno - questo non è sempre un compito facile.
* * *
Foto: Brett Jefferson Stott
Dopo aver trascorso molto tempo a Città del Capo - prima come studente e poi come giornalista che lavorava su una storia - ho scoperto che le guardie di auto con la giacca riflettente diventavano una parte familiare, quasi subliminale, del paesaggio urbano. C'era quella che sfoggiava sempre una maglia dell'Arsenal fuori dal mio bar preferito in Kloof street, quella della piscina Seapoint che odorava costantemente di liquore alle 7:30 del mattino, quella che mi dava sempre un'onda quando gli passavo accanto la mattina jogs.
Ma nonostante le frequenti interazioni, le mie conversazioni con queste cifre non hanno superato il segno di quattro parole. Consegnerei il pagamento per aver guardato il mio veicolo: "Ecco il capo". Accetterebbero gentilmente: "Grazie sorella." E quello sarebbe quello.
Lentamente però, insieme al mio compagno di viaggio - un bianco sudafricano che ora vive in Europa - ho iniziato a vedere le protezioni delle auto sotto una nuova luce. Come non residenti, siamo entrambi grati per i servizi che ci hanno fornito - aiutandoci a parcheggiare in parallelo, agitando le braccia per segnalare un posto disponibile in una strada trafficata, guardando il nostro VW Polo quando l'abbiamo parcheggiato nelle strade laterali più buie - ma non abbiamo potuto ma aiuta a notare quanto spesso i loro sforzi sembravano non apprezzati o inosservati.
Quella curiosità è ciò che ci ha portato all'angolo della strada di Salmonde, dove ha spiegato che nei tre anni in cui è stato al suo posto, lavorando tutti i giorni tranne la domenica (quando va in chiesa), ha sviluppato una formula per fare buoni affari.
"Conosco tutti quelli che vengono a parcheggiare qui e le persone che mi conoscono mi sistemano bene", dice Salmonde. “Se non stai imprecando, non stai combattendo, piacerai alla gente, avrai dei buoni consigli. Se stai urlando con le persone mentre parcheggi le macchine, stai imprecando, vendi droga o dagga. Non penso, quindi funzionerà."
La tariffa standard per una protezione per auto va da 2 a 10 rand ($ 1US = ~ 7, 5 rand). In una buona notte, quando i ristoranti sono al completo e i bar sono pieni di gente, i guardiani possono fare da 80 a 200 rand, a seconda della posizione.
Per alcuni capetoniani, le costanti richieste di pagamento delle guardie automobilistiche possono diventare fastidiose e costose se qualcuno parcheggia la propria auto in più luoghi durante il giorno. Per altri, le interazioni con le guardie automobilistiche sono più una transazione di beneficenza, un'opportunità per dare soldi a qualcuno che sta cercando di guadagnarsi da vivere con un mezzo diverso dal crimine o dall'accattonaggio.
* * *
Poco dopo aver parlato con Salmonde, ho incontrato un altro immigrato congolese di nome Ijue, che ho riconosciuto dal suo posto di fronte al vicinato, il mio bar preferito di Città del Capo. Ijue mi ha detto che gli piaceva il suo lavoro e ha iniziato a spiegare che la maggior parte delle guardie automobilistiche iniziano a lavorare nel loro territorio o in uno specifico angolo di strada quando un fratello o un amico glielo passa. Ma prima che potesse finire, suo fratello, una guardia di sicurezza locale, lo interruppe.
“Davvero, se dice che gli piace il lavoro, non penso che gli piaccia il lavoro. So che non gli piace ", ha dichiarato senza mezzi termini. "Gli piace il lavoro perché non ha altro da fare, ma non gli piace."
Quando viene premuto, Ijue mi ha ammesso che come immigrato, essere una guardia automobilistica riguarda l'unica opera che riesce a trovare. Inoltre, ha stimato che solo il 50% circa delle persone che parcheggiano nel suo territorio gli danno il pagamento, mentre l'altra metà sceglie di ignorarlo completamente.
"Alcune persone quando ti vedono, pensano solo 'uomo stupido che viene e supplica'", dice Ijue. “La maggior parte delle persone la pensa così. Puoi chiedere loro soldi e ti guardano come se non ti vedessero. Basta andare via. Succede così."
* * *
Foto: Brett Jefferson Stott
Dall'altra parte della strada da Ijue, ho incontrato Papi, che era anche congolese. Papi all'inizio era riluttante a parlare del suo lavoro. I suoi occhi erano vitrei e potevo avvertire difficoltà nella sua voce dolce. Spiegò come aveva lasciato la sua famiglia e un lavoro come pittore cinque anni fa per venire a Città del Capo - per mezzo di Kinshasa, Zambia, Zimbabwe, poi Johannesburg - e le cose non erano andate così bene per lui.
“Non mi piace il lavoro: piccoli consigli e troppi problemi di sicurezza. Vengono e scacciano le persone."
Papi non era sicuro del perché, ma ha detto che recentemente la sicurezza gli ha fatto passare un brutto momento per restare al suo posto. Sollevò la giacca di jeans e mi mostrò il gilet riflettente che nascondeva sotto: un tentativo di passare inosservato alla sicurezza, ma anche un ostacolo a fare il suo lavoro.
Dopo aver ringraziato Papi e avergli dato la mancia per il suo tempo, siamo tornati indietro per una birra. Salutammo di nuovo Ijue, che mi chiese il mio numero di telefono per poter essere amici e salimmo di sopra per sederci sul balcone.
Da dove ci siamo seduti, abbiamo visto Papi che camminava lungo la strada, con l'aria di aver abbandonato il posto per la notte.
