Conversazioni Su Paura, Coraggio E Intrufolarsi In Uno Spettacolo Di Armi: Matador Network

2024 Autore: Sierra Adderiy | [email protected]. Ultima modifica: 2023-12-22 13:32

narrazione

I pollici in giù

Sono in un fuso orario diverso da quello a cui sono abituato. È tardi. Ma adoro non dover chiamare fuori dal paese per chiamare Ali. Aggiusto il faro e lancio la coperta sul viso per nascondere il rumore. Sento un'esplosione di risate completa. Per essere chiari, non ho bisogno di un proiettore. C'è energia piena in questa casa, ma indossare un proiettore mi fa sentire a casa. Dopo essere rimbalzato dentro e fuori dagli Stati Uniti per un decennio, a volte essere nel mio paese sembra straniero.

ALI: Quindi ieri sera gli ho chiesto, perché non restituisci i miei messaggi durante il giorno? A proposito, ho avuto 3 bicchieri di vino. Avevo paura di fargli la domanda. E la sua risposta è stata, perché sono al lavoro e non ricevo la ricezione cellulare.

ME: OK. Giusto. Vai avanti.

ALI: (seccatura) E io ero tipo, sì, ma di notte? Ovviamente non l'ho detto. Ma volevo. Mia mamma mi ha detto di mandargli i pollici giù dalla nuova app per iPhone ogni volta che non risponde.

ME: (ridendo) Quale app per iPhone? Tua mamma è isterica.

ALI: È così divertente! È una nuova app per iPhone per le emozioni. Non solo volti sorridenti. È l'intero shebang. Ha frequentato un corso di yoga Kundalini alla vigilia di Capodanno e mi ha scritto, ha appena fatto Kundalini. Era fantastico, e attaccato era una testa rotante e le mani in preghiera accanto a lui. Mi spezza.

ME: Dovresti semplicemente inviargli l'immagine con il pollice in giù e la testa rotante perché è così che ti senti mentre stai uscendo con lui.

Un'ascia e 50 anni di tessitura

Potrei essere in qualsiasi parte del mondo ma non sono in nessun posto spettacolare. O sono io? Un mercato delle pulci a Raleigh, nella Carolina del Nord, deve essere spettacolare per qualcuno. Mio padre e la sua ragazza, Joelle, assaggiano mele e salse fatte in casa in un corridoio distante. Nel frattempo sto parlando con Neil, un cestista di 72 anni. Si siede sul retro del suo camion. Non sono sicuro di come potremo affrontare l'argomento degli aeroplani.

NEIL: Non sono mai stato su un aereo prima. Sei stato su un aereo?

ME: (con leggerezza) Sì. Spesso. Da quando ero un bambino in realtà. È divertente. Ma spaventoso!

NEIL: (dichiarando) Quindi non ti spaventi più.

ME: (ridendo) Ho paura. A volte solo a disagio. Ma sicuramente mi spavento ancora.

NEIL: (si ficcò le mani in tasca, sorpreso) Ti spaventa ancora? Perché lo fai se ti spaventi?

Che bella domanda.

ME: (pausa da un po 'di tempo) Perché la vita non sarebbe la vita che vorrei vivere se non facessi le cose perché mi spaventavano o mi mettevano a disagio. Rischio di più facendo nulla immagino. Vivo per essere a disagio. È quello che mi fa sentire vivo.

Foto: autore

Pistole e cimeli di guerra

Pago la quota di iscrizione di $ 6 per poter partecipare a un Gun Show. Mi intrufolo con la macchina fotografica. Contro un muro di mattoni, un cartello largo 20 piedi dice "Cannoni da guerra e cimeli". Mi avvio in quella direzione. Una volta lì, faccio un respiro profondo e faccio l'unica domanda che volevo porre al proprietario di una pistola dal 16 dicembre.

ME: (nervosamente) Cosa ne pensi delle sparatorie in Sandy Hook?

GUN SELLER 1: (vivace) Sei un girlie fotoreporter?

ME: (mentendo con calma) No. Solo curioso.

GUN SELLER (S): (Sono andati su una tangente e hanno parlato per dieci minuti) Sono i miei diritti. Ne ho uno da quando avevo 8. Sì 8. Le cose sono cambiate dagli anni '50. Non dare la colpa alle leggi sulle armi. Non hanno nulla a che fare con questo. Dai la colpa al sistema psichiatrico, ai videogiochi e ai film violenti. Più persone vengono uccise dai coltelli che dalle pistole che conosci.

ME: (silenziosamente e sarcasticamente) Giusto. Le leggi sulle armi non hanno nulla a che fare con questo. Niente. A. Tutti.

GUN SELLER 1: (accusatorio) E tu? Che cosa pensi di Sandy Hook? Ti ho detto i miei pensieri. Ora dimmi il tuo.

ME: (in silenzio) Mia sorella ha perso suo nipote durante le riprese di Sandy Hook. Penso che abbia a che fare con la nostra incapacità di ascoltarci l'un l'altro. Sistemi familiari distrutti. Menti sovrastimolate. Sostanze chimiche tossiche nei nostri alimenti e ambienti. Disconnessione per le nostre menti, corpi e cuori. Rabbia incontrollata. Un risultato dal dolore represso. So che sembra ridicolo per un uomo di estrema destra come te. Rispetto te e le tue opinioni. Ma non sono d'accordo con loro. Odio te e le tue stupide visioni sulle pistole.

ME: (sospirando) Penso che sia devastante. Credo che sia complicato. È una miscela di cocktail di leggi sulle armi, sistema medico e media violenti. Questo e molto altro.

GUN SELLER 1: (compassionevolmente) Anch'io ragazza. Anch'io.

Pochi istanti dopo ricevo un occhio severo da un altro venditore.

GUN SELLER 2: (minaccioso) Abbi cura di quella telecamera. Sei obbligato a far incazzare qualcuno con quella cosa.

ME: (minacciato) Cosa, questa cosa qui? Sono un fotografo di pattern e design. Non dovresti far incazzare nessuno.

Non sussulta e non sorride. Fingo di girovagare per scattare fotografie dei Purple Hearts, facendomi pensare al papà di mia madre che mi faceva indossare la sua da giovane. Mi dirigo verso l'uscita pensando a come non so nemmeno perché avesse un Cuore Viola. Ha mai ucciso qualcuno?

Paura, coraggio e amore

Scrivo ad Ali.

ME: Ho appena inserito la mia videocamera in uno spettacolo di armi. Ho fatto alcune domande audaci. Spaventoso. Divertente da morire!

* * *

Adoro sapere che non devo lasciare questo paese per sentirmi a disagio in un posto così familiare. La professoressa di ricerca Brene Brown afferma che viviamo in uno stato costante di paura e coraggio. Non esistono separatamente; coesistono contemporaneamente. Avere paura e farlo comunque è vulnerabile. Ma è anche coraggioso.

Temo tutto. Temo che non prenderò la decisione giusta. Temo che dirò la cosa sbagliata e offenderò qualcuno. Temo che dirò la cosa giusta ma metterò a disagio qualcun altro. Temo di essere urlato per aver detto la cosa sbagliata. Temo di essere urlato per aver detto la cosa giusta. Temo di non essere abbastanza bravo. Temo di essere troppo bravo e di far sentire meno qualcun altro. Temo di dire che ti amo per un uomo che ad un certo punto mi ha amato per sempre, ma non ora. Temo il fallimento. Temo il successo. Temo l'amore e l'essere amato e perdere l'amore.

Ci vuole coraggio per fare queste cose indipendentemente dalla paura. Dovrei saperlo. Lo faccio ogni singolo giorno. Lo facciamo ogni singolo giorno. Penso che tra paura e coraggio ci sia spazio per la speranza. È il punto sottile che cuce insieme paura e coraggio. Sapendo questo, adoro indipendentemente. Parlo in modo che le persone possano sentirmi. Parlo e, quando non mi sento, lo dico più forte. Mi metto ancora in situazioni scomode. Non ho rimpianti. Ci provo di più.

Non mi arrendo mai. Non ci arrendiamo mai.