narrazione
Il batterista dei Wilco Glenn Kotche, a sinistra. Jeff Tweedy, berretto nero. Brittany Spara singhiozzando fuori dalla cornice.
Brittany Shoot racconta un'esperienza straziante di incontrare un idolo e perdere il controllo emotivo.
Autunno 2002, Iowa City, IA. USA Il mio secondo anno di college, gli eroi di campagna di Wilco arrivarono in città.
Dopo aver seguito la band durante l'anno precedente, suonando in spettacoli lontani come Boulder e Indianapolis, ero particolarmente euforico che, in quanto uno dei gestori della stazione radio, avrei potuto avere la possibilità di incontrare i miei idoli dopo lo spettacolo nel chiuso, sala da ballo studentesca mal insonorizzata.
Ho invitato tutti i miei amici fanatici di Wilco da Chicago. Arrivarono in una station wagon il giorno prima del concerto, dormirono sul tappeto squallido nel mio squallido appartamento e nelle ore che precedevano lo spettacolo, la nostra banda di otto persone si aggirò per il centro, ammazzando il tempo.
Entrare in The Record Collector ha cambiato la nostra vita. Rimandato dall'atmosfera snob e all'epoca tragicamente disinteressato al vinile, era solo la seconda volta che mi prendevo la briga di entrare, anche se un amico ha lavorato lì ed era dietro il bancone quel pomeriggio. “Guarda dietro!” Sibilò a me, spalancando gli occhi mentre guardava da me, sul retro del piccolo negozio, e di nuovo indietro. Sfogliando casse polverose di maniche di cartone c'era Jeff Tweedy.
Sono la ragazza dai capelli scuri nel mezzo qui. Suo
possibile che l'immagine non mostri i miei occhi lacrimosi, ma sono bruciati nella mia memoria.
Mentre la parola di ciò che stava accadendo si diffondeva ai miei amici, ci siamo congelati in successione, raggruppati nella parte anteriore del negozio profondo e stretto. Non c'era nessun posto dove andare. Mi sono fatto avanti senza pensare e mi sono avvicinato alla leggenda vivente. Mentre guardava in su, scoppiai a piangere.
Jeff Tweedy mi fissò, un misto di orrore e imbarazzo, mentre cercavo di radunarmi.
"Io davvero … amo la tua musica …" balbettai, incapace di stabilire un contatto visivo.
"Non piangere", insistette, chiaramente a disagio e desiderando che ci fosse una via di fuga più facile della porta ormai lontana all'altra estremità del negozio oblungo. I suoi compagni di band ci guardavano nervosamente. Feci un respiro profondo e riprovai.
"I miei amici sono venuti tutti da Chicago per lo spettacolo", dissi, indicando il mio gruppo sbalordito come prova.
Annuì e cominciò a muoversi verso di loro. Ho camminato con lui mentre la mia amica empatica, la commessa, si è fatta avanti con la sua fotocamera digitale. Mentre mi riunivo, il nostro gruppo si radunò davanti al negozio e furono scattate alcune foto della giovane band di groupie e del gruppo folk-rock seminale.
Le foto offrono uno strano sguardo nella nostra storia collettiva; molti di noi sembrano confusi e spettinati - compresi i membri della band. Lo scatto di Jeff Tweedy e me è opportunamente sfocato. Negli altri, il mio viso è rosso, rigato di lacrime e ombreggiato dalla vergogna che non sopravviverò mai.
