Viaggio
Foto e Foto dell'opera: Tamara Burross
Ally lesse ad alta voce dalla sezione personale mentre rifornivo gli scaffali. Questa era una cosa che faceva ad ogni turno.
Mentre mi occupavo di spolverare il negozio di gioielli del negozio di articoli da regalo o ripiegare le felpe souvenir, Ally si rilassò dietro il bar, si preparò frappè al cioccolato e mi lesse dai personali. Affermò che mi stava aiutando a trovare un ragazzo, ma sospettavo che le piacesse solo strofinarlo: ne aveva uno e io no.
Era l'autunno del 2005, il mio ultimo semestre al college e stavo lavorando nel negozio di articoli da regalo / caffè del Mohonk Mountain Resort a Upstate New York.
"OK, eccone uno, " annunciò ad alta voce, lanciandosi nella descrizione di un singolo uomo bianco di mezza età i cui interessi si riversavano nello strano regno fetish. Lo hanno sempre fatto. Non ricordo ora cosa ho detto in risposta. Molto probabilmente ho alzato gli occhi al cielo e ho detto qualcosa del tipo: “Ew, assolutamente no. È troppo vecchio!”
Fu allora che lo notai. L'uomo anziano aspetta pazientemente davanti al bar. Imbarazzato che avesse appena ascoltato la nostra conversazione, sorrisi scusandomi, poi mi resi conto di conoscerlo.
"Oh, ciao!" Esclamai sorpresa. "Come sei stato?"
Sbatté le palpebre, sorridendo ampiamente. "Sono stato bravo", disse lentamente. Era alto, sembrava essere alla fine degli anni sessanta e aveva i capelli grigi che erano stati pettinati piatti contro la sua testa. Sembrava molto familiare ma non riuscivo a individuare dove lo avevo incontrato.
Ho pensato che probabilmente avrebbe lavorato con mio padre che gestiva un ufficio a New York City solo un paio d'ore di distanza. Sembrava ragionevole supporre che quell'uomo fosse probabilmente salito in auto dalla città per un weekend. Il resort era una destinazione popolare per i newyorkesi in quel periodo dell'anno, quando tutti gli alberi intorno al lago eruttavano arancione e rosso.
"È passato un po 'di tempo …" dissi nella speranza che ciò lo spingesse a rispondere con un "Oh, sì. Non dalla festa di Natale dell'anno scorso, vero?”
Immaginavo che ci saremmo probabilmente seduti uno accanto all'altro su un divano, bilanciando piatti di riso pilaf e tacchino in ginocchio mentre chiacchieravamo goffamente sulle mie lezioni di psicologia o sul suo Cocker Spaniel. Se solo potessi ricordare il suo nome.
Tuttavia non prese l'esca e invece sorrise e sorrise vagamente, “Sì. Ha.”Mi ha dato uno sguardo strano e poi è andato avanti per studiare il menu.
“Cosa posso prenderti?” Chiesi mentre mi affrettavo dietro il bancone. Non riesco a ricordare cosa abbia ordinato. Forse era un cappuccino. O forse un latte. Ricordo di essermi sentita sollevata di avere qualcosa da fare e mi sono occupata rapidamente di misurare l'espresso e di fare il tifo nel frigo per cercare la panna.
Vorresti qualche chiacchiera, signore ?:
journeyscoffee
"Ieri ho parlato con mio padre", mi sono offerto volontario. “Mi ha detto che è appena tornato dal Sudafrica. Lui è così fortunato. Sempre in viaggio."
"Hmm", ha detto.
Ero troppo scosso per prestare molta attenzione ed ero grato che mi girassi le spalle in modo che non potesse vedere che stavo arrossendo.
Perché non stava dicendo niente? Non sembrava affatto interessato a parlarmi, il che mi rendeva ancora più nervoso. Continuai a chiacchierare della mia imminente laurea nel tentativo di scavare nell'imbarazzo e non smisi di monologare fino a quando non avevo cotto a vapore il latte e l'ho versato con cura nell'espresso.
"Bene, mi assicurerò di dire a mio padre che ti ho visto", dissi mentre gli consegnai il suo drink.
"Va bene." Annuì e prese la sua tazza. Sorrise di nuovo, sembrando distratto. “Buona giornata.” E poi si affrettò fuori dalla porta del negozio di articoli da regalo, come se avesse appena avuto un soffio di uova marce. L'ho fissato. Che uomo strano.
Poi Ally fu di nuovo al mio fianco. "Che cosa stavi dicendo ad Alan Alda?"
Mi accigliai. Quel nome sembrava familiare. "Chi?"
“Quel ragazzo con cui stavi flirtando? Quello era Alan Alda. Il ragazzo di M * A * S * H.”Fece una smorfia e si appoggiò al bancone, trionfante.
L'ho guardata in bianco e ho cercato di mettere insieme l'immagine della persona che pensavo fosse l'amico di mio padre, con quel poco che sapevo della sitcom degli anni '70 sulla guerra di Corea.
"Guarda", Ally allungò la mano sul bancone e afferrò uno dei libri che avevo accuratamente sistemato in un display solo il giorno prima. Lo sollevò davanti alla mia faccia. Una foto dell'amico di mio padre brillava dalla copertina. Mai farcire il tuo cane: e altre cose che ho imparato
era il titolo. E sotto quello c'era il nome dell'autore, Alan Alda.
"Dio mio. Pensavo fosse amico di mio padre."
La mia prima vera conversazione con una celebrità vivente e traspirante e mi sono appena umiliato scambiando un cinque volte vincitore del premio Emmy e protagonista di The West Wing e The Aviator per il commercialista dell'azienda di mio padre. "Probabilmente pensava che fossi pazzo."
"No, probabilmente ci è abituato." Disse Ally in un raro spettacolo di simpatia. Quindi, fedele alla forma, "Guarda, la prossima volta che Brad Pitt entrerà e penserai che sarà il tuo postino."
