narrazione
È UNA COMBINAZIONE della mia leggera ansia sociale, della mia mancanza di adeguata idratazione e del fatto che ci sia un bar aperto, ma sono le 3:30 del pomeriggio e sto bevendo il rosé come se fosse acqua.
("Il sole splende. Beviamo il rosé." Mi congratulo silenziosamente con me stesso per essere riuscito a ricordare un piccolo consiglio che mi è stato dato durante la mia prima settimana qui. Non ricordo chi l'abbia detto. Non riesco a ricordare se è stato detto in francese o inglese. Le mie guance adesso stanno bruciando.)
Sono all'inaugurazione del cocktail party per un festival cinematografico LGBT a Marsiglia, in Francia. Sono stato separato dai due amici con cui sono arrivato. Comincio a essere stordito. Sono in una galleria. Le pareti sono tutte bianche. Le persone sono tutte bianche. Mi chiedo come sarebbe dipingere le pareti con il vino. Vino rosso, non rosato.
Si esibisce un gruppo a cappella. Li sento prima di vederli. Stanno cantando "Like a Prayer" di Madonna. È l'unica sua canzone che mi diverta.
Una donna anziana mi sorride. L'ho vista una volta in un bar. Abbiamo condiviso una birra perché era nera come me e penso che abbiamo parlato di Obama e di quanto fossi giovane e se il sole fosse tornato da dove venivo negli Stati Uniti. È abbastanza grande per essere mia madre.
Ho molte cose che voglio dirle. Voglio dire che sono qui da poche settimane e sono felice qui, penso. Voglio dirle che a volte mi manca casa ma mi confonde perché non so cosa intendo quando dico che mi manca casa. Voglio interrompere il gruppo a cappella e dire che ho volato a un milione di miglia di distanza e dannazione, voglio parlare di cosa significhi essere nero e strano e una donna e una specie di uomo rotto in una stanza piena di ricchi uomini bianchi gay.
Invece sono silenzioso. Il gruppo sta ancora cantando. La canzone è più lunga di quanto mi ricordi. Sento il biglietto per il film che inizia tra circa 11 minuti in tasca. È un film su una donna bionda e una donna bruna che si innamorano. Prendo nota mentalmente di rivedere tutti i film con strane donne di colore. A volte è bello vederti riflesso anche sullo schermo.
Seguo gli occhi della donna anziana. I nostri occhi sono rivolti al cantante principale. È nero come noi.
La donna più anziana mi bacia sulla guancia e mi sorride e mi fa fluffare, mi sembra un inno, mi sembra una preghiera e piango.
