Foto: autore
Un americano si mette in testa alla ricerca di sfide e avventure, e arriva a capire qualcosa di molto diverso da quello che ha deciso di imparare.
"È un uomo di guerra?" Chiesi al mio ragazzo. In un attimo, l'ustione bruciante della puntura si era trasformata in un dolore, facendosi strada fino all'inguine dalle vesciche che mi aveva lasciato sulla caviglia.
Ha scansionato le immagini di meduse nella guida alla salute che avevamo portato nel nostro viaggio con zaino e sacco a pelo attraverso Ujung Kulon, un'andana remota e incontaminata della foresta pluviale sulla punta più occidentale di Giava. Un uomo di guerra portoghese non è una medusa a scatola, lo sapevo, ma ho ricordato che potrebbe mandare le vittime in stato di shock e arresto cardiaco. Il dolore era insopportabile.
"È vero?" Dissi di nuovo. Stava diventando difficile respirare.
"No", alzò lo sguardo, spostando gli occhi verso la nostra guida silenziosa che stava preparando la cena dietro di me. C'era una specie di duro dolore nella sua faccia. Sapevo istintivamente che stava mentendo; ma sapevo anche che, se non altro per calmarmi, avrei dovuto provare a credergli.
Fissai l'oceano in modo assente, osservando le onde che si infrangono contro le rocce che circondavano la baia dove avevamo sistemato il campo. Ujung Kulon aveva una pericolosa bellezza al riguardo, la scogliera è ripida, le radure aperte tra la fitta foresta piatta e stranamente senza vita come la luna. Da quando ero entrato nel deserto per la prima volta, ero stato al limite.
Ma ora, steso sulla sabbia nel peggior dolore che avessi mai provato, ero terrorizzato. Le guide non trasportavano radio in Indonesia. E anche se lo facessero, dove potremmo trovarci? Il minuscolo e polveroso villaggio di Tamanjaya all'entrata della foresta non aveva nemmeno una bancarella di frutta, per non parlare di un ospedale.
Questo parco nazionale ha visto pochi visitatori a causa della sua posizione: partendo da Giacarta, abbiamo trascorso otto ore su due diversi autobus in battello, due ore in moto lungo una strada sconnessa e tre ore in barca per l'isola di Panaitan dove finalmente abbiamo iniziato la nostra escursione.
Nel venire in Indonesia, stavo cercando quel brivido di esperienza cruda che solo viaggiare può darti. Ma ecco una sensazione per la quale non mi ero mai aspettato: mi sentivo ai margini del mondo.
Una vacanza morale
"Abbiamo bisogno a volte", ha scritto il filosofo George Santayana, "di fuggire in solitudini aperte, in inutilità, nella festa morale di correre qualche puro pericolo, al fine di affinare il limite della vita, di provare difficoltà e di essere costretti a lavora disperatamente per un momento, non importa cosa.”L'idea di viaggiare come lavoro può essere sorprendente, ma quella“vacanza morale”è esattamente ciò che la maggior parte dei viaggiatori intrepidi sta cercando.
Ho iniziato il mio viaggio attraverso l'Indonesia con un trekking zaino in spalla curioso di esplorare la foresta pluviale, ma ancora più desideroso di scoprire le risorse dormienti dentro di me. Volevo mettermi alla prova: rivelare come avrei resistito all'umidità, come i miei Bahasa sarebbero stati equi con la nostra guida, quanto avrei potuto mantenere 15 miglia di giorni su ramen e uova da solo. Volevo affinare le parti di me stesso che erano diventate noiose nel tedio della vita quotidiana. Volevo lavorare
Ho intrapreso queste iniziative consapevoli dei possibili pericoli - la possibilità di risvegliare una pantera addormentata, di attraversare percorsi con un coccodrillo mentre guadava un fiume. Ma è solo quando ci troviamo di fronte a queste realtà che ci rendiamo conto di quanto oscura sia questa consapevolezza. Solo allora sappiamo com'è percepire la nostra piccolezza in un universo insondabile, scansionare i nostri fallimenti e rimpianti, per intravedere improvvisamente sia la nostra vita che la nostra morte.
Il lusso di spericolato
Ho trascorso quella sera nella foresta pluviale in preda al panico e al dolore, ascoltando le onde che si infrangono fuori dalla nostra tenda. Ma all'alba sapevo, mentre i dolori si attenuavano, che sarei andato tutto bene.
L'ordine della società - non importa se è la disposizione della griglia di New York City o le file perfette di risaie dove un tempo sorgevano le terre selvagge della foresta pluviale - ci offre un comfort prevedibile, l'isolamento dai movimenti spietati e indiscriminati della natura. Tornai a ribollire Jakarta con un senso di sollievo, consolato dal traffico, dal baratto nelle strade cosparse di immondizia, dalla chiamata alla preghiera che suonava affidabile durante il giorno.
Eppure sono stati davvero i miei viaggi attraverso le città e i villaggi indonesiani nei mesi successivi che mi hanno segnato con un senso irremovibile della fragilità della vita. Settimane dopo, in un piccolo villaggio sull'oceano nel nord di Sulawesi, ho pagato un pescatore per portarmi fuori lo snorkeling. L'acqua era incredibilmente limpida e ha indicato dalla sua barca i pesci e i ricci di mare che erano velenosi. Gli ho passato la maschera ad un certo punto e lui ha riso, scuotendo la testa.
"Perché no?" Ho chiesto.
"Non siamo coraggiosi come gli americani", ha detto, facendo una pausa per un momento. "O pazzo."
È stato un lusso, ho capito. Un lusso per essere ammirevole e folle.
L '"avventura" dell'esistenza quotidiana
Una cosa è forzare le difficoltà su te stesso; è un altro assistere alla lotta quotidiana, impossibile contro di essa. Per i successivi tre mesi, ho continuato a muovermi: in treno affollato a Java, in motoscafo attraverso acque mosse, in velivoli sciatti dove le donne pregavano non solo all'inizio del volo, o alla fine, ma per tutto il tempo.
Sui tornanti delle corse degli autobus, volavano le facce di case sgangherate: erano state costruite in modo precario sui fianchi delle montagne, dove la terra rasata era vulnerabile a scivoli di fango. Lasciando Jakarta, il treno ha lasciato il posto a interminabili distese di baraccopoli, cumuli di immondizia che mettono a nudo le prove di inondazioni passate.
In tutto il mondo i rifugiati di Java da frane, inondazioni e terremoti - la roba costante della vita in Indonesia - si aggrappano a rifugi temporanei, in attesa di aiuti governativi. Le difficoltà, sia quelle create dall'uomo che dalla natura, sono impossibili da ignorare.
La gente del posto che ho incontrato in Indonesia ha fatto eco alla confessione di timidezza del pescatore: "Non abbiamo avventure come te", dicevano. Eppure, nella loro vita quotidiana, erano un popolo impassibile. I bambini che chiedono l'elemosina per le strade di Giacarta si intrecciano casualmente nel traffico caotico, furgoni e motociclette non governati da nessuna vera regola della strada. I pedoni percorrevano indifferentemente i percorsi delle macchine in corsa, in sintonia con una sorta di coreografia inespressa.
Sconcertato, mi appesi agli angoli della strada, aspettando un momento per attraversarlo. La maggior parte degli indonesiani possedeva un equilibrio e una grazia che potevo solo sognare. Immaginavo che, per tutte le loro riserve, la gente del posto sarebbe andata molto meglio nella foresta pluviale di me. Ma perché mettersi alla prova quando è sufficiente la prova quotidiana dell'esistenza?
Una morte
Balinese e Torajan sono famosi per i loro elaborati funerali, che attirano visitatori da tutto il mondo ogni anno. Ma intorno all'arcipelago, cerimonie di lutto molto più silenziose nella tradizione musulmana e cristiana sono una routine quotidiana. E poiché l'accesso all'assistenza sanitaria è scarso per molti, la causa della morte è spesso sconosciuta.
In un villaggio rurale di Halmahera che ho visitato, un bambino è morto di febbre contro cui aveva lottato per diversi giorni. Tali notizie viaggiano alla velocità della luce tra gli abitanti del villaggio, e arrivarono nel cortile di una casa dove stavo condividendo un pasto con una famiglia locale quella stessa sera. L'adolescente in piedi sulla soglia della loro piccola casa guardò con occhi supplicanti e chiese:
Ma perché? Perché è morto?
Non stava guardando il messaggero ma me. Non ho potuto rispondere alla domanda più delle altre persone lì. Era una febbre; chi o cosa portasse quella febbre che non conoscevo. Il silenzio riempiva il complesso fangoso in cui sedevamo sparsi su sedie di plastica. Il mondo appariva confuso nella luce fioca del crepuscolo.
"Dio l'ha preso", disse un uomo accanto a me. Il resto del gruppo annuì.
