narrazione
Ero accovacciato alla base di una scogliera di basalto ai margini del Turtle Mountain Wilderness, mentre studiavo una delicata treccia di tracce nella sabbia in fondo alla vasca sottostante. Sapevo che non sarei mai arrivato nel cuore delle Tartarughe in quel viaggio. Avevo cinquantotto anni, una donna grossa e uno dei miei dischi spinali lombari stava per diventare un pancake: troppi cambi di canyon e troppa città di mezzanotte in cemento, troppe rapide corrono, troppe e mai abbastanza, salto del masso. Sapevo cosa fare. Ho preso il mio taccuino dal mio zaino e ho scritto:
Il camion è parcheggiato dove finiscono le strade. Se mi alzo, vedrò il parabrezza catturare l'ultima luce del Mojave. L'agata di pizzo luccica e brilla sulla terra pallida, rose bianche di calcedonio, pozzanghere di crema minerale. A est, appena oltre un portale che si apre come un respiro profondo nella roccia nera, si trova il bagno omosessuale di una banda di coyote. Ai margini di un ordinato deposito di scat è un fiore scarlatto, fiori come campane, campane che tengono la luce. Immagino come il fiore sembri bruciare, mentre immagino ciò che giace a ovest, a valle, in un letto del torrente attraverso il quale deve scorrere l'acqua - vedo le curve di ciottoli che mi dicono che i vortici hanno turbinato qui - due volte all'anno, una volta, visto solo da ciò che vive qui. Mi piacerebbe vederlo, inondazioni improvvise non più ampie del mio braccio, caos fragoroso di pennello fragile, calcedonio e scat.
E sono grato di vedere cosa mi circonda. Adesso. Qui. A mezzo miglio dal camion, un mezzo miglio che mi impiegò un'ora per attraversare, scendendo in piccoli arroyos, facendomi strada tra massi di roccia di fuoco, fermandomi a raccogliere un frammento di cristallo, una rosa di agata. Conoscevo meglio di chinarmi e l'ho fatto comunque. Lo pagherò più tardi con dolore alla schiena. Come potrei non toccare questo amante, questa feroce terra del Mojave addolcita dalla luce invernale? Come potrei, mentre una volta giacevo tra le braccia perfette dell'amante perfetto che se ne sarebbe andato perfettamente, respirare il miracolo di essere qui, di essere qui, solo ora.
I buddisti ci dicono che la gioia sta nella limitazione. A noi americani viene insegnato il contrario. Più è meglio. Prova tutto. Mi allontano dalla scogliera e guardo verso le montagne frastagliate di cobalto. Voglio salire, nella sella alta, in ciò che porta al mistero, fino a dove posso guardare fuori e vedere per sempre. Voglio di più. Voglio tutto.
La mia schiena mi tiene qui. Alcune strade mi sono chiuse per sempre. Ritengo di essere diventato la persona per cui i pretesi avidi di strada per cui lottare. E i portatori di handicap? E gli anziani?
Sulla mia strada lenta verso questa scogliera, questo bagno, dove la luce sembra catturare ogni aspetto di ramoscello e pietra, e le ombre si riversano come lava blu, ho camminato attraverso le strade che sono tornate sulla terra sotto i miei stivali. Strada chiusa. Strada chiusa. Ho toccato i segni. Ho sussurrato, "Sì".
Tornai lentamente al camion. Il mio compagno di strada che ama la strada e la strada senza pari è emerso dall'ombra. Stava sorridendo. Ho guardato il suo viso e sapevo che mi guardavo allo specchio.
"Com'è stato?" Disse.
"Molto molto bene."
"Si."
Tornammo al nostro campo in silenzio. Più tardi mi avrebbe raccontato di come avesse attraversato la roccia che avrebbe potuto evitare con più prudenza, e come ciò lo portasse, con il cuore in gola, ad un arco nascosto in una sella e alla vista del Mojave meridionale che rotolava tra ondate di montagne e deserto, tramonto e nebbia blu fino alla curva più lontana della terra. Gli direi delle faccende domestiche di coyote e delle campane di luce e di quanto basta e mai abbastanza. Ma, tornando al campo, il nostro silenzio era dolce terra senza strade.
Ci eravamo accampati in una rivendicazione mineraria abbandonata. C'erano le molle del letto arrugginito, bobine di filo metallico e le bottiglie di Colt 45 in frantumi che brillavano come l'agata degli sciocchi. Il mio amico cucina edinguine con olio d'oliva, aglio e capperi. Allungai il sacco a pelo e mi allungai. La mia schiena pulsava. Un fulmine ha abbattuto una gamba.
"Cercare di dormire sarà adorabile", dissi.
Ha riso. "Vorresti diversamente?"
Mi voltai sulla schiena e mi avvicinai le gambe al petto. Non è stato rilasciato nulla. Alzai lo sguardo verso la notte senza luna, Orion camminava eternamente giovane e forte attraverso il cielo orientale.
"Vuoi dire?" Ho chiesto.
"Farlo nel modo più semplice", ha detto. “Non lo so, forse sto guidando fino all'arco. Una strada."
Ho girato lentamente a sinistra, a destra. Ho tenuto gli occhi aperti. Le cime delle montagne che sospettavo non avrei mai visto da vicino giacevano come pennellate di sumi contro le stelle. Non ho risposto al mio amico. Non dovevo. La strada per la risposta era perfettamente chiara.
