narrazione
Si riduce a una ragazza.
In tre brevi mesi ho attraversato l'oceano da solo, negoziando una capitale dell'Europa orientale sapendo dire poco più che "grazie" e "pane" (hvala ti e hleb, se sei curioso), innamorati di una bellissima giovane donna, e si trasferì con lei e una grande amica per un mese in un accogliente subaffitto lungo il fiume Miljacka a Sarajevo. Ci sono, ho riflettuto, con i piedi sulla veranda e una birra fredda in mano, modi peggiori per passare una stagione.
Quindi, man mano che si presentano giovani, rischi relativi, mi è sembrato di essere in una serie di caldo. Perché non ottenere il mio primo tatuaggio?
Katie aveva un anello di sei uccellini che svolazzavano attorno al suo polso, salendo a una scrittura scritta di Neruda e della sola parola carica di García-Lorca: Duende. Aveva in programma di aggiungere un settimo, e a quel punto avevo deciso.
Una rapida ricerca su Google Maps ci ha inviato a metà strada attraverso la più sketchier sezione occidentale di Sarajevo - che, contrariamente alla rappresentazione generale, non è la metà della tua media città americana. Non era ancora carino da nessuna parte; anche in un giorno allegramente soleggiato come noi, le bocche affamate di magazzini sventrati da tempo sono rimaste a bocca aperta come un duro promemoria delle realtà economiche impartite quando un paese non si riprende mai completamente da una guerra. Ogni altra vetrina della cosa più vicina che Sarajevo aveva in un centro commerciale con le strisce sfoggiava assi all'interno dei loro interni bui, molti ancora intasati con frammenti di schegge degli anni '90. La gente camminava senza molto da fare e in quella poca attività mancava il senso di permanenza che accompagna il lavoro costante.
Tutto ciò per dire che non avremmo dovuto essere sorpresi quando non abbiamo trovato il negozio di tatuaggi.
Sconsolato, Katie e io salimmo sul tram (il tram - Sarajevo ha una pista) sulla strada di casa. Prendi due.
Un'altra ricerca ci ha portato in un altro negozio, Paja Tattoo, che ha emesso un'atmosfera del tutto più confortante. Per uno, eravamo ragionevolmente sicuri che esistesse. Il loro sito web ha mostrato nuove attività, sfornando immagini di nuovi lavori su ciò che sembrava una base quotidiana. Addolcimento dell'accordo è stata la sua posizione fortunatamente vicina, a cinque minuti a piedi dal mercato Skenderija.
Entrare nel negozio è stato emblematico dell'esperienza bosniaca: l'edificio non era molto, ma era decorato con vita e passione. Schizzi incorniciati adornavano ogni centimetro quadrato di muro di gesso bianco. Vecchie tende e cortesia comune hanno diviso l'area di attesa dallo studio stesso, da cui sono emersi due uomini. Uno non avrebbe potuto essere più vecchio di Katie o di me stesso; l'altro avrebbe potuto essere uno dei nostri genitori.
Ho sentito un grugnito e ho guardato Paja.
"L'uccello è morto." Osservò Paja.
Il primo uomo, Mesud, iniziò a raccogliere informazioni in un inglese fluente, mentre il secondo - lo stesso Paja, come ne deducemmo gradualmente - annuì impassibile. Ho mostrato a Mesud le due foto per cui avevo desiderato per anni lo schizzo: un corvo a metà volo. Il corpo di un'immagine era perfetto, mentre il dettaglio sulla testa dell'altra era bellissimo. Mesud tagliò abilmente il contorno e spezzò la testa dal primo. Ho sentito un grugnito e ho guardato Paja.
“L'uccello è morto.” Osservò Paja, languidamente guardando il piccolo pezzo di carta svolazzare a terra.
Non c'era molto da dire.
Paja ha tracciato il contorno sulla mia spalla, ha bilanciato l'immagine nell'incavo del mio gomito e ha fatto il suo lavoro. Dopo un inizio iniziale, ho iniziato a respirare regolarmente e ho voluto ancora il braccio. I primi dieci minuti furono un piacevole ritmo di chiacchiere punteggiato da lievi graffi sulla mia pelle, finché Paja non grugnì e si fermò.
"Eh", osservò con disinvoltura. "Troppo sangue."
Mi girai la testa e mi fissai la spalla. Il contorno leggermente arrossato, ma per il resto pulito, di un corvo fissò la schiena. Ho guardato Paja confuso.
Con una faccia perfettamente dritta e un tono impassibile da abbinare, mi guardò negli occhi. "Ricevo due battute" dichiarò, alzando un dito. "Quello era uno."
Paja era un artista abile e di mezza età che ha svolto il suo lavoro con amore costante e metodico. Il suo negozio era una testimonianza del suo stile di vita; le pareti erano adornate con schizzi e fotografie memorabili dei clienti, e l'area di attesa avrebbe potuto essere un soggiorno se non fosse stato per il traffico del centro commerciale che passava appena oltre la finestra.
Come molti altri, Paja lasciò Sarajevo mentre le guerre per il controllo dell'ex Jugoslavia iniziarono a intensificarsi. Trascorrendo un po 'di tempo in diversi paesi nei suoi anni, Paja ha ripetuto le sue esperienze con tutti i tipi di clienti.
"Alcuni uomini molto duri con i tatuaggi", ha detto, mentre la sua abile mano si ombreggiava con notevole precisione. “Alcuni sono contenti. Alcuni sono calmi. Ma alcuni …”si interruppe, con un debole sorriso sulle labbra. “Alcuni piangono, molto contorti. Ho un uomo, vieni per un piccolo tatuaggio sul braccio. Si agita e si agita, e alla fine chiedo 'Vuoi …'”Paja prese la parola, poi iniziò a trovarla. "'Anestetico?' E l'uomo dice: "Sì! Per favore!'"
Mentre stava spiegando questa storia, mise giù l'ago. Alla parola "per favore", quest'uomo tirò fuori un bastone di gomma nera lungo un metro e mezzo da sotto la sedia e si chinò su di me, tenendolo a pochi centimetri dalla mia faccia.
"Chiedo, 'Vuoi ancora?' E lui grida: "No, no!" "A questo punto, Paja posò la mazza e fece una risatina, poi prese l'ago e riprese a entrare.
Potevo solo supporre che fosse lo scherzo numero due. Stavo iniziando a piacere questo ragazzo.
Finì in un'ora e mezza e rifiutò la mancia che cercavo di dargli. "È per te", disse semplicemente, parlando a volume mentre ispezionava il suo lavoro. Sembrava grezzo, ogni volta che la ferita aperta è un tatuaggio prima che guarisca. Ancora più importante, era lì per rimanere. Katie (il cui settimo uccello brillava brillantemente) e io lasciai il negozio, diretto a casa sul fiume.
